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PERCHÉ L’INDIA

Il mio compito dovrebbe essere rispondere alla domanda che sempre, con cu-
riosità, con malignità, con sottile ironia, con perplessità, ci viene fatta. Una domanda 
che talvolta è diretta, più spesso è sottintesa, o tacita. La domanda è: ma perché l’In-
dia? Non è, del resto, una domanda a cui sia facile rispondere. Forse in periodi diversi 
avrei dato risposte diverse. O forse dovrei dare una risposta che comprende, in realtà, 
più risposte insieme, complementari e perfino contraddittorie. Forse è più facile fare 
la storia della nostra ricerca di una via delle Indie che rispondere.

Ho incontrato Eugenio Barba e le persone dell’Odin Teatret (ma almeno uno 
spettacolo già lo conoscevo) nel 1973. E in un certo senso tutto cominciò da lì. Un 
punto di partenza per l’India che può sembrare strano solo a posteriori.

Un’amica molto cara, morta da qualche tempo, che ancora riverisco per la sua 
grandezza d’animo (si chiamava Lidia Gavinelli, a quei tempi era così bella che al 
suo passaggio nei corridoi della Statale la gente, ricordo, si  fermava ammutolita), 
aveva visto a Venezia lo spettacolo dell’Odin di quegli anni, Min Fars Hus. Lidia era 
una donna davvero notevole, non solo bellissima e ricca, ma anche molto colta. Sen-
sibile. Di estrema sinistra. È stata direttrice e regista del Teatro Tascabile e per anni, 
dal ’64 al ’72 circa, lo ha finanziato con molta discrezione (allora non era un teatro 
professionista). Tra l’altro aveva investito parecchio denaro per trasformare una topa-
ia che ci era stata concessa dal Comune in piazza Cittadella in un vero e proprio tea-
trino, con palco, gradinata e anche un sipario. Io collaboravo come attore e come re-
gista. Nel ’72 ci fu un’immissione di nuove leve di attori, io divenni l’unico regista, e 
Lidia, che si stava dedicando sempre più a tempo pieno alla politica, mano a mano si 
staccò. Le dobbiamo molto.

Nel ’73, Lidia aveva dunque visto l’Odin a Venezia, le sembrò tanto significati-
vo che mi mandò a vederlo pagandomi il soggiorno di una settimana presso la Bien-
nale. Lei, ai tempi, pensava di ampliare l’attività della Compagnia di allora con una 
politica di ospitalità mecenatesca. Invitammo dunque Giovanni Poli dell’Avogaria, e 
poi Min fars hus. Lo spettacolo costava parecchio, e per poterne avere almeno due o 
tre repliche Lidia vendette un appartamento. Io, all’epoca, oltre a fare il regista, ero 
assistente di Letteratura italiana alla Statale e insegnavo in un istituto professionale di 
Milano. Avevo visto lo spettacolo precedente di Eugenio Barba,  Ferai, ma se devo 
dire la verità quello che mi aveva colpito di più era stato Barba stesso, con cui avevo 
avuto un breve colloquio a fine spettacolo.

Nei giorni di  Min Fars Hus eravamo tutti seduti riverenti ai piedi degli attori 
dell’Odin: dialoghi, vere e proprie interviste etc. Ricordo che io insistevo con talmen-
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te tante domande sulla tecnica che alla fine Torgeir Wethal ne fu leggermente infasti-
dito.

Quella della tecnica era una questione assolutamente fondamentale, per me. 
Fin dall’inizio, il mio e il nostro grande problema era stato quello: l’autodidat-

tismo. Il desiderio di lanciarmi in quelle che mi figuravo come grandi impennate poe-
tiche era sempre frenato dal timore di mortificanti gaffe sintattiche. Penso derivi an-
che da questo un certo corso del nostro lavoro che definirei di “conquista delle tecni-
che”: dall’acrobatica all’arte del giocoliere ai trampoli all’uso della voce e della mu-
sica fino ad arrivare, appunto, alla danza indiana e balinese. E tuttavia quest’ultima 
tappa è così intrecciata a mutamenti più generali del profondo che sarebbe ingiusto 
metterla solo come stazione provvisoriamente finale di un cammino lineare progressi-
vo. Ma il discorso sull’India concerne profondamente, per me, la questione della tec-
nica, e dunque il contesto, che a prima vista può sembrare lontano, della cultura arti-
gianale del teatro di gruppo, e soprattutto dell’Odin Teatret, in quanto incarnazione 
stessa della (o di una) tecnica artistica ignota o estranea al “normale” teatro occiden-
tale.

Per un lungo periodo il mio sogno era stato quello dell’attore giullare, un attore 
che, in opposizione a tutte le statiche caratteristiche della tradizione italiana – ma for-
se occidentale tout court – contemporanea, sapesse suonare e fare i salti mortali: mi 
pareva che in questo modo dolcezze e vitalità, dolori e canti potessero essere espressi 
con maggiore fantasia ed efficacia. Così la tecnica era concepita come mezzo per pie-
gare il corpo a qualsiasi intento espressivo e il riferimento era quello, romantico e mi-
tico, di Paganini e del suo violino. L’escalation progressiva della tecnica (così inge-
nuamente intesa), coniugata alla casualità dello svolgersi degli avvenimenti, ci portò 
con naturalezza fino alla soglia del teatro orientale. Sapevamo ormai fare ogni acro-
bazia: salto mortale e flip-flap (la vetta, ai tempi inaccessibile, della tecnica teatrale 
del corpo) erano conquistati. Potevamo mai, i barbari giullari, gli straccioni mangia-
fuoco sui trampoli, dedicarci alle più raffinate e sofisticate acrobazie degli occhi, del-
le dita e dei muscoli pellicciai? 

Fu perciò che, quando Krishnan Nambudiri arrivò, invitato da Eugenio Barba, 
all’Atelier di Bergamo (settembre 1977), e cominciò la lunga sequenza dei seminari 
italiani, fummo tra coloro che lo ospitarono più a lungo: mi sembrava vagamente sa-
crilego non profittare della disponibilità di un grande artista del mitico Kathakali. E 
tuttavia sentivo il disagio di disperdere il nostro lavoro di ricerca in uno spreco al li-
mite del gratuito: che fare di questa pioggia di manna dal gusto sconcertante in un pe-
riodo in cui ero tutto proiettato verso altri alimenti di sapore più famigliare? Doman-
da fondamentale fra quelle che incominciavano appunto ad accumularsi, elidersi, so-
vrapporsi e intrecciarsi ai mozziconi di risposta e alle considerazione che mi sarei poi 
continuamente trovato sul cammino.

All’inizio mi interessò soprattutto la figura del Maestro; poi mi emozionò mol-
to la consapevolezza di essere di fronte all’assoluto teatrale; poi esaminai come pote-
vo i contenuti tecnici di quelle lezioni per ricavarne insegnamenti e conferme.
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L’atteggiamento complessivo restava comunque una reverenza totale a un uni-
verso inconoscibile, con una disposizione insieme timida e ansiosa ad assorbire quan-
to più si poteva in termini di aspirazione assoluta e per così dire metafisica e oscura, e 
ad acquisire la maggiore quantità possibile di minuteria tecnica col surrettizio propo-
sito di riciclaggio, manifesto e dissimulato, nella cornice più famigliare della ricerca 
in corso.

In questo contesto ci arrivò notizia di Aloka. 
Fu Ferdinando Taviani che per primo ci parlò della danza Orissi che aveva vi-

sto a Holstebro. Quando gli chiesi che cos’era mi rispose con un sospiro che quella 
era la bellezza pura. Fu una tentazione: su quel sospiro impegnai il mio teatro a un ri-
schioso sforzo economico per avere qualche settimana una danzatrice Orissi che Fer-
ruccio Marotti stava per invitare in Italia: Aloka Panikar. Era il 1978, e aveva ragione 
Taviani: quella era la bellezza pura. Con Aloka facemmo un seminario, e quello stes-
so anno cominciarono le nostre partenze per l’India. Il mio intento era semplice: pos-
sedere quella bellezza! Come nei romanzi d’appendice: col punto esclamativo e a 
ogni costo.

Non ci fu molta lucidità, in quella smania.
Da un punto di vista più razionale, posso dirti che pensai che i miei colleghi re-

gisti dei gruppi erano troppo impegnati a usare la loro creatività, talvolta anche genia-
le,  per perdere troppo tempo in tecniche tradizionali  non facilmente utilizzabili,  e 
“non nostre”. Io mi sono sempre sentito un artigiano, non un artista. Volevo imparare 
la lingua da principio, dall’alfabeto, e proprio dai maestri più preparati del globo. Ar-
nold Haskell,  storico della danza occidentale,  ha definito la danza indiana “il  più 
completo e il più espressivo di tutti i sistemi di danza”. Lo cito spesso: mi è sempre 
sembrato che questo autorevole giudizio e la realtà cui esso fa così perentorio riferi-
mento siano ragioni sufficienti a giustificare qualsiasi attività volta a promuoverne la 
conoscenza. 

Non credo che spiegai tutto questo ai miei compagni, ma quando la mia propo-
sta di impegnarci in un lungo studio di tradizioni artistiche aliene apparve loro troppo 
strana, e si impelagò negli abituali problemi di soldi e organizzazione, diedi una gran-
de palmata sul tavolo e mi impuntai.

Però c’era anche l’altra faccia, la smania di possesso: la passione. L’innamora-
mento è un’esperienza turbolenta e nessuno si meraviglia che la sua forza biologica e 
vitale si rovesci nel creato anche distruggendo, senza curarsi del bon ton, spesso stra-
ripando da argini in cui sarebbe forse bene che si contenesse. La pulsione per l’India 
fu razionale, fu bisogno di tecnica, e al tempo stesso fu cieca come un amore romanti-
co. Tuttavia cercai di difenderla di fronte all’esterno e a me stesso.

Per molto tempo, dopo aver intrapreso lo studio delle danze classiche indiane e 
balinesi, continuammo dunque a dare risposte note e tranquillizzanti alle domande sul 
senso di ciò che s’andava facendo.

Avevo per esempio già pronto un piano per rifare a modo mio lo spettacolo 
guida di Eugenio Barba, Il Milione, di cui sapevo senza averlo visto (avevo resistito 
fino ad allora alla tentazione di vederlo) che era, fra l’altro, un’elaborazione persona-
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le di  Kathakali  e Baris balinese.  Poi  non attuai  quel  piano: come succede a certi 
esploratori, non seppi risolvermi a lasciare per tempo il territorio sconosciuto, mi ci 
inoltrai tanto che finii per smarrirmi.

Ora assisto alla danza dei miei compagni con occhi sempre diversi. Per molto 
tempo li ho visti come uno spettatore esterno: lavoravo con loro controllando su di 
me “l’intensità” generale della loro interpretazione. Ora non più: il mio interesse si è 
spostato e durante le prove adesso sono preoccupato di tutt’altro: l’angolo delle brac-
cia, l’inclinazione del collo, la correttezza degli sguardi, la flessione delle ginocchia. 

L’India è venuta così, per quella smania che Aloka mi mise addosso fin dal mio 
primo sguardo sulla sua danza. Ma anche, in buona misura, perché mi sembrava che 
la  trisecolare storia  artistica  e il  costume del  teatro tradizionale  europeo avessero 
esaurito la loro spinta feconda. Così la questione era non tanto di combattere quella 
cultura quanto di uscire da quella logica. Ma a partire da dove? Dalle suggestioni del-
l’avanguardia italiana o europea? Il terreno su cui poggiava il piede per la battuta di 
scatto poteva essere cedevole, privo com’era di una sua stratificazione geologica con-
venientemente sedimentata. Il rischio era di basarsi su di un quadro di riferimento in 
realtà troppo equivalente a quello che si combatteva. Per mancanza di precise coordi-
nate su cui orientarsi si potevano avere o cercare contrapposizioni o alternative che 
insomma rischiavano di essere come la zuppa al pan bagnato. Giacché non si tratta 
qui di modificare le intonazioni del monologo e neppure di cambiarne le battute, ma 
di danzarlo: “E così [Sada Yacco] conquistò il pubblico. Non con le battute né con la 
musica né con altri accorgimenti ma solo quando fuse la sua recitazione con l’orche-
stra”. Così raccontava Mejerchol’d, e sanciva l’esempio con il riconoscimento di un 
debito: “Tutto questo noi lo abbiamo imparato dal teatro antico”. A Nicola Savarese 
devo l’accostamento di questa citazione con un’altra di E.G. Craig che egli riporta, 
come la prima, su un numero di “Sipario” del 1980: 

Tutt’ora la Natura sembra scoprire che la vecchia strada sia la migliore via della creazio-
ne. Essa produce risultati precisamente attraverso gli stessi metodi che ha impiegato mi-
lioni di anni fa. Le sue montagne, i suoi fiori, le sue lune e i suoi uomini sono probabil-
mente in tutto differenti da quello che erano una volta ma nel produrli essa non ha fatto la 
corte ai nuovi mezzi.

L’artista che segue questa legge della natura non fa male.
Così partì il nostro cavallino delle tecniche dirette: alla ricerca di un discorso 

tecnico-antropologico sull’arte dell’attore che per me era cruciale. E alla cattura della 
bellezza assoluta.

Ma forse,  alla  domanda perché  l’India  dovrei  rispondere  anche in  un  altro 
modo, che può sembrare banale, da vero europeo. Non con spiegazioni, ma con ricor-
di, immagini. Qualcosa che, sì, resta nel cuore e negli occhi. 

L’odore dell’aria di Bombay.
Il Kalakshetra, la scuola di Rukmini Devi, e il grande banyan che vi sta al cen-

tro, con la piccola statua di Gaṇeśa collocata tra le radici.
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I treni lenti dell’India, con le porte aperte sugli scalini dove ci si può sedere e 
guardare da soli, i gomiti sulle ginocchia, il paesaggio che scorre.

Il mare sempre tiepido di Kovalam.
Ricordi da turista, già, ma ribaditi, reiterati, assorbiti, incorporati come un cata-

plasma. Forse l’India per noi è come una casa natale, a cui si può sempre tornare, ma 
in cui non devi vivere.

Molti  anni fa,  l’11 luglio 1980, a Mantova,  abbiamo presentato un’edizione 
straordinaria delle nostre Tavole d’Atlante dedicate alla danza Orissi. Il complesso or-
chestrale degli attori era diretto dal nostro Guru che per l’occasione suonava perso-
nalmente il pakhawaj (il tamburo tipico di questa tradizione). E prima dello spettaco-
lo, il Guru aveva rifinito il trucco e fissata con grande abilità la classica corona delle 
Mahari sui capelli delle mie compagne danzatrici: e naturalmente, prima di preceder-
le in scena, le aveva benedette.


