Renzo Vescovi

PercHE L’INDIA

Il mio compito dovrebbe essere rispondere alla domanda che sempre, con cu-
riosita, con malignita, con sottile ironia, con perplessita, ci viene fatta. Una domanda
che talvolta ¢ diretta, piu spesso ¢ sottintesa, o tacita. La domanda ¢: ma perché I’In-
dia? Non ¢, del resto, una domanda a cui sia facile rispondere. Forse in periodi diversi
avrei dato risposte diverse. O forse dovrei dare una risposta che comprende, in realta,
piu risposte insieme, complementari e perfino contraddittorie. Forse ¢ piu facile fare
la storia della nostra ricerca di una via delle Indie che rispondere.

Ho incontrato Eugenio Barba e le persone dell’Odin Teatret (ma almeno uno
spettacolo gia lo conoscevo) nel 1973. E in un certo senso tutto comincio da li. Un
punto di partenza per 1’India che puo sembrare strano solo a posteriori.

Un’amica molto cara, morta da qualche tempo, che ancora riverisco per la sua
grandezza d’animo (si chiamava Lidia Gavinelli, a quei tempi era cosi bella che al
suo passaggio nei corridoi della Statale la gente, ricordo, si fermava ammutolita),
aveva visto a Venezia lo spettacolo dell’Odin di quegli anni, Min Fars Hus. Lidia era
una donna davvero notevole, non solo bellissima e ricca, ma anche molto colta. Sen-
sibile. Di estrema sinistra. E stata direttrice e regista del Teatro Tascabile e per anni,
dal ’64 al °72 circa, lo ha finanziato con molta discrezione (allora non era un teatro
professionista). Tra 1’altro aveva investito parecchio denaro per trasformare una topa-
ia che ci era stata concessa dal Comune in piazza Cittadella in un vero e proprio tea-
trino, con palco, gradinata e anche un sipario. lo collaboravo come attore e come re-
gista. Nel *72 ci fu un’immissione di nuove leve di attori, io divenni I’unico regista, e
Lidia, che si stava dedicando sempre piu a tempo pieno alla politica, mano a mano si
stacco. Le dobbiamo molto.

Nel *73, Lidia aveva dunque visto 1’Odin a Venezia, le sembro tanto significati-
vo che mi mando a vederlo pagandomi il soggiorno di una settimana presso la Bien-
nale. Lei, ai tempi, pensava di ampliare 1’attivita della Compagnia di allora con una
politica di ospitalitd mecenatesca. Invitammo dunque Giovanni Poli dell’ Avogaria, e
poi Min fars hus. Lo spettacolo costava parecchio, e per poterne avere almeno due o
tre repliche Lidia vendette un appartamento. lo, all’epoca, oltre a fare il regista, ero
assistente di Letteratura italiana alla Statale e insegnavo in un istituto professionale di
Milano. Avevo visto lo spettacolo precedente di Eugenio Barba, Ferai, ma se devo
dire la verita quello che mi aveva colpito di piu era stato Barba stesso, con cui avevo
avuto un breve colloquio a fine spettacolo.

Nei giorni di Min Fars Hus eravamo tutti seduti riverenti ai piedi degli attori
dell’Odin: dialoghi, vere e proprie interviste etc. Ricordo che io insistevo con talmen-



te tante domande sulla tecnica che alla fine Torgeir Wethal ne fu leggermente infasti-
dito.

Quella della tecnica era una questione assolutamente fondamentale, per me.

Fin dall’inizio, il mio e il nostro grande problema era stato quello: 1’autodidat-
tismo. Il desiderio di lanciarmi in quelle che mi figuravo come grandi impennate poe-
tiche era sempre frenato dal timore di mortificanti gaffe sintattiche. Penso derivi an-
che da questo un certo corso del nostro lavoro che definirei di “conquista delle tecni-
che”: dall’acrobatica all’arte del giocoliere ai trampoli all’uso della voce e della mu-
sica fino ad arrivare, appunto, alla danza indiana e balinese. E tuttavia quest’ultima
tappa ¢ cosi intrecciata a mutamenti piu generali del profondo che sarebbe ingiusto
metterla solo come stazione provvisoriamente finale di un cammino lineare progressi-
vo. Ma il discorso sull’India concerne profondamente, per me, la questione della tec-
nica, e dunque il contesto, che a prima vista pud sembrare lontano, della cultura arti-
gianale del teatro di gruppo, e soprattutto dell’Odin Teatret, in quanto incarnazione
stessa della (o di una) tecnica artistica ignota o estranea al “normale” teatro occiden-
tale.

Per un lungo periodo il mio sogno era stato quello dell’attore giullare, un attore
che, in opposizione a tutte le statiche caratteristiche della tradizione italiana — ma for-
se occidentale tout court — contemporanea, sapesse suonare e fare 1 salti mortali: mi
pareva che in questo modo dolcezze e vitalita, dolori e canti potessero essere espressi
con maggiore fantasia ed efficacia. Cosi la tecnica era concepita come mezzo per pie-
gare il corpo a qualsiasi intento espressivo e il riferimento era quello, romantico € mi-
tico, di Paganini e del suo violino. L’escalation progressiva della tecnica (cosi inge-
nuamente intesa), coniugata alla casualita dello svolgersi degli avvenimenti, ci portd
con naturalezza fino alla soglia del teatro orientale. Sapevamo ormai fare ogni acro-
bazia: salto mortale e flip-flap (la vetta, ai tempi inaccessibile, della tecnica teatrale
del corpo) erano conquistati. Potevamo mai, 1 barbari giullari, gli straccioni mangia-
fuoco sui trampoli, dedicarci alle piu raffinate e sofisticate acrobazie degli occhi, del-
le dita e dei muscoli pellicciai?

Fu percio che, quando Krishnan Nambudiri arrivo, invitato da Eugenio Barba,
all’ Atelier di Bergamo (settembre 1977), e comincio la lunga sequenza dei seminari
italiani, fummo tra coloro che lo ospitarono piu a lungo: mi sembrava vagamente sa-
crilego non profittare della disponibilita di un grande artista del mitico Kathakali. E
tuttavia sentivo il disagio di disperdere il nostro lavoro di ricerca in uno spreco al li-
mite del gratuito: che fare di questa pioggia di manna dal gusto sconcertante in un pe-
riodo in cui ero tutto proiettato verso altri alimenti di sapore piu famigliare? Doman-
da fondamentale fra quelle che incominciavano appunto ad accumularsi, elidersi, so-
vrapporsi € intrecciarsi ai mozziconi di risposta e alle considerazione che mi sarei poi
continuamente trovato sul cammino.

All’inizio mi interesso soprattutto la figura del Maestro; poi mi emoziond mol-
to la consapevolezza di essere di fronte all’assoluto teatrale; poi esaminai come pote-
vo 1 contenuti tecnici di quelle lezioni per ricavarne insegnamenti e conferme.



L’atteggiamento complessivo restava comunque una reverenza totale a un uni-
verso inconoscibile, con una disposizione insieme timida e ansiosa ad assorbire quan-
to piu si poteva in termini di aspirazione assoluta e per cosi dire metafisica e oscura, e
ad acquisire la maggiore quantita possibile di minuteria tecnica col surrettizio propo-
sito di riciclaggio, manifesto e dissimulato, nella cornice piu famigliare della ricerca
in corso.

In questo contesto ci arrivo notizia di Aloka.

Fu Ferdinando Taviani che per primo ci parlo della danza Orissi che aveva vi-
sto a Holstebro. Quando gli chiesi che cos’era mi rispose con un sospiro che quella
era la bellezza pura. Fu una tentazione: su quel sospiro impegnai il mio teatro a un ri-
schioso sforzo economico per avere qualche settimana una danzatrice Orissi che Fer-
ruccio Marotti stava per invitare in Italia: Aloka Panikar. Era il 1978, e aveva ragione
Taviani: quella era la bellezza pura. Con Aloka facemmo un seminario, e quello stes-
so anno cominciarono le nostre partenze per I’India. Il mio intento era semplice: pos-
sedere quella bellezza! Come nei romanzi d’appendice: col punto esclamativo ¢ a
ogni costo.

Non ci fu molta lucidita, in quella smania.

Da un punto di vista piu razionale, posso dirti che pensai che i miei colleghi re-
gisti dei gruppi erano troppo impegnati a usare la loro creativita, talvolta anche genia-
le, per perdere troppo tempo in tecniche tradizionali non facilmente utilizzabili, e
“non nostre”. Io mi sono sempre sentito un artigiano, non un artista. Volevo imparare
la lingua da principio, dall’alfabeto, e proprio dai maestri piu preparati del globo. Ar-
nold Haskell, storico della danza occidentale, ha definito la danza indiana “il piu
completo e 1l piu espressivo di tutti 1 sistemi di danza”. Lo cito spesso: mi € sempre
sembrato che questo autorevole giudizio e la realta cui esso fa cosi perentorio riferi-
mento siano ragioni sufficienti a giustificare qualsiasi attivita volta a promuoverne la
conoscenza.

Non credo che spiegai tutto questo ai miei compagni, ma quando la mia propo-
sta di impegnarci in un lungo studio di tradizioni artistiche aliene apparve loro troppo
strana, e si impelagd negli abituali problemi di soldi e organizzazione, diedi una gran-
de palmata sul tavolo e mi impuntai.

Pero c’era anche 1’altra faccia, la smania di possesso: la passione. L innamora-
mento ¢ un’esperienza turbolenta e nessuno si meraviglia che la sua forza biologica e
vitale si rovesci nel creato anche distruggendo, senza curarsi del bon ton, spesso stra-
ripando da argini in cui sarebbe forse bene che si contenesse. La pulsione per I’India
fu razionale, fu bisogno di tecnica, e al tempo stesso fu cieca come un amore romanti-
co. Tuttavia cercai di difenderla di fronte all’esterno e a me stesso.

Per molto tempo, dopo aver intrapreso lo studio delle danze classiche indiane ¢
balinesi, continuammo dunque a dare risposte note e tranquillizzanti alle domande sul
senso di c10 che s’andava facendo.

Avevo per esempio gia pronto un piano per rifare a modo mio lo spettacolo
guida di Eugenio Barba, /I Milione, di cui sapevo senza averlo visto (avevo resistito
fino ad allora alla tentazione di vederlo) che era, fra 1’altro, un’elaborazione persona-



le di Kathakali e Baris balinese. Poi non attuai quel piano: come succede a certi
esploratori, non seppi risolvermi a lasciare per tempo il territorio sconosciuto, mi ci
inoltrai tanto che finii per smarrirmi.

Ora assisto alla danza dei miei compagni con occhi sempre diversi. Per molto
tempo li ho visti come uno spettatore esterno: lavoravo con loro controllando su di
me “I’intensita” generale della loro interpretazione. Ora non piu: il mio interesse si €
spostato e durante le prove adesso sono preoccupato di tutt’altro: 1’angolo delle brac-
cia, I’inclinazione del collo, la correttezza degli sguardi, la flessione delle ginocchia.

L’India ¢ venuta cosi, per quella smania che Aloka mi mise addosso fin dal mio
primo sguardo sulla sua danza. Ma anche, in buona misura, perché mi sembrava che
la trisecolare storia artistica e il costume del teatro tradizionale europeo avessero
esaurito la loro spinta feconda. Cosi la questione era non tanto di combattere quella
cultura quanto di uscire da quella logica. Ma a partire da dove? Dalle suggestioni del-
I’avanguardia italiana o europea? Il terreno su cui poggiava il piede per la battuta di
scatto poteva essere cedevole, privo com’era di una sua stratificazione geologica con-
venientemente sedimentata. Il rischio era di basarsi su di un quadro di riferimento in
realta troppo equivalente a quello che si combatteva. Per mancanza di precise coordi-
nate su cui orientarsi si potevano avere o cercare contrapposizioni o alternative che
insomma rischiavano di essere come la zuppa al pan bagnato. Giacché non si tratta
qui di modificare le intonazioni del monologo e neppure di cambiarne le battute, ma
di danzarlo: “E cosi [Sada Yacco] conquisto il pubblico. Non con le battute né con la
musica né con altri accorgimenti ma solo quando fuse la sua recitazione con 1’orche-
stra”. Cosi raccontava Mejerchol’d, e sanciva I’esempio con il riconoscimento di un
debito: “Tutto questo noi lo abbiamo imparato dal teatro antico”. A Nicola Savarese
devo I’accostamento di questa citazione con un’altra di E.G. Craig che egli riporta,
come la prima, su un numero di “Sipario” del 1980:

Tutt’ora la Natura sembra scoprire che la vecchia strada sia la migliore via della creazio-
ne. Essa produce risultati precisamente attraverso gli stessi metodi che ha impiegato mi-
lioni di anni fa. Le sue montagne, i suoi fiori, le sue lune e i suoi uomini sono probabil-
mente in tutto differenti da quello che erano una volta ma nel produrli essa non ha fatto la
corte ai nuovi mezzi.

L’artista che segue questa legge della natura non fa male.

Cosi parti il nostro cavallino delle tecniche dirette: alla ricerca di un discorso
tecnico-antropologico sull’arte dell’attore che per me era cruciale. E alla cattura della
bellezza assoluta.

Ma forse, alla domanda perché I’'India dovrei rispondere anche in un altro
modo, che puo sembrare banale, da vero europeo. Non con spiegazioni, ma con ricor-
di, immagini. Qualcosa che, si, resta nel cuore e negli occhi.

L’odore dell’aria di Bombay.

Il Kalakshetra, la scuola di Rukmini Devi, e il grande banyan che vi sta al cen-
tro, con la piccola statua di Ganesa collocata tra le radici.



I treni lenti dell’India, con le porte aperte sugli scalini dove ci si puo sedere ¢
guardare da soli, 1 gomiti sulle ginocchia, il paesaggio che scorre.

Il mare sempre tiepido di Kovalam.

Ricordi da turista, gia, ma ribaditi, reiterati, assorbiti, incorporati come un cata-
plasma. Forse I’India per noi € come una casa natale, a cui si pud sempre tornare, ma
in cui non devi vivere.

Molti anni fa, 1’11 luglio 1980, a Mantova, abbiamo presentato un’edizione
straordinaria delle nostre 7Tavole d’Atlante dedicate alla danza Orissi. Il complesso or-
chestrale degli attori era diretto dal nostro Guru che per I’occasione suonava perso-
nalmente il pakhawaj (il tamburo tipico di questa tradizione). E prima dello spettaco-
lo, 1l Guru aveva rifinito il trucco e fissata con grande abilita la classica corona delle
Mahari sui capelli delle mie compagne danzatrici: e naturalmente, prima di preceder-
le in scena, le aveva benedette.



