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Memoria di uno spettacolo
di lvan Della Mea

Faccio memoria, con la fatica di una
senilitd incipiente, di uno spettacolo visto in un
pomeriggio bergamasco, in un teafro
presumibiimente bergamasco dove, portato
dall’affetto, ho assistito a uno spettacolo di cui
ho una serie diricordi.

Primo ricordo: sono wuscito dal TIB
contento di esserci entrato e di averci tfrascorso
un fempo bello e con qualcosa che mi ha molto
intfigato e che va olire tutte le categorie
canoniche riguardanti il teatro normalmente
detto: la recitazione, le luci, la scena ecc.

Secondo: il senso dell'opera in sé, per
la memoria che ancora mi resta e che dall’8
di giugno, quando I'ho visto, fino ad ora che &

febbraio, sta ancora pervicacemente aggrap-
pata alle circonvoluzioni della pia e della dura
madre del mio cervello. lo ancora mi chiedo
quanto grande e ricca di fantasia, e
addiritfura onirica possa essere la magia di chi,
in un lasso di tempo, giusto quello dello
spettacolo, mi ha dato la possibilitd di vivere in
modo compiuto, cioe con il sentimento e la
ragione, la magia di una sedia (che per
affettuosa ricordanza infanfile  chiamerei
“scagna”): eletta fout court a protagonista
teatrale e in quanto tale recitante e
comunicante.

Da quel pomeriggio ineluttabilmente
riguardo a tutte le sedie con nuovo rispetto.

SCENA PER SCENA

Scena prima: una canzone, e un brindisi
all'ingiustizia di Dio.

Scena seconda: la poetessa Alda Merini parla
del suo amore per le osterie dove *“trionfa
I'eccesso del canto”. Sullo sfondo: una scena
d’'amore tra due “bestie umane”, due pazienti
dell’ospedale psichiatrico.

A me piacciono gli anfratti bui/ delle osterie
dormienti,/dove la gente culmina nelleccesso
del canto,/Ja me piacciono le cose
bestemmiate e leggere, / e i cdlici di vino
profondi,/dove la mente esulta,/ livello di
magico pensiero./ Troppo sciocco piangere
sopra un amore perduto/malvissuto e
scostante/meglio l'acre vapore del vino
indenne,/meglio l'ubriacatura del genio,/meglio
si meglio/lindagine sorda delle scorrevolezze di
vite;/io amo le osterie/che parlano il linguaggio
sottile/della lingua di Bacco,/e poi nelle
osterie/ci sta I nome di Charles/scrifto a
caratteri d'oro.
Scena terza: canzone della mala milanese
(ligera): una donna ricorda la sua giovinezza a
Porta Ludovica, un quartiere malfamato di
Milano, e I'amore selvaggio per il suo
rochetter, il suo protettore, che la sapeva
baciare, le regalava le calze di seta e le
prendeva fufti i suoi guadagni. Che lei ha
saputo lasciare, e che rimpiange ancora.
Scena quarta: fre cantori da osteria raccontano,
cantano e mimano un miracolo, on miracol, cosi

come e stato narrato da Carlo Porta.

Scena quinta: seduto a un tavolo da osteriq,
un ubriaco canta una canzone di lvan Della
Mea, EI me gatt. Nel buio appaiono
marionette di carta, a sceneggiare questa
storia di violenza pura, una violenza tra rifiutati,
senza freni: un gatto bianco e nero e un
ragazzo si tengono compagnia; il gatto
muore, forse sgozzato da una vecchia brutta
e sciancata (la Ninetta con “la gambetta
sifolina”), tanto "malmostosa” da far pena,
oggetto di scherno per futti i bambini. Per
vendicarsi, iI giovane colpisce la vecchia
barbona sulla gamba sana; in  prigione,
sostiene che & "la giustizia a fargli torto”,
perché “Ninetta & viva, ma il gatto € morto™.
Scena sesta: terminata la canzone, I'ubriaco si
alza, barcolla, litiga con due donne, farfuglia di
quando, uscito senza soldi in saccoccia, ha
chiesto inufimente all'oste di fargli credito per un
bicchiere di buon vino, cita Carlo Porta (per me
I'acqua & buona solo per lavare i piatti). In un
accesso di furore prende a calci mobili e oggetti.
Scena settima: dal mucchio dei mobili emerge
la madre dei gatti e racconta la sua storia.
Dopo una vita di miseria e di prostituzione &
rimasta incinta; in un primo momento ha
tentato il suicidio, poi & stata fermata dal
pensiero del bambino, e gradualmente, nei
mesi  trascorsi immobile in ospedale, ha
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cominciato a immaginare la possibilitd di una
vita diversa con il figlio. Il bambino muore
durante il parto. Alla suora che le dice di non
dispiacersi perché non ha avuto il tempo di
affezionarglisi risponde con una crisi di
ribelione  violenta.  Viene rinchiusa in
manicomio, madre, si, ma “madre di gatti”.
Scena ottava: immobile, la giovane pazza
descrive, con le parole di Alda Merini, un
mafttino all’ospedale psichiatrico:

Viene il mattino azzurro/ nel nostro padiglione:/
sulle panche di sole/e di crudissimo legno/
siedono gli ammalati, /non hanno nulla da dire,
/odorano anch’essi dilegno,/ non hanno ossa
né vita,/stan [l con le mani

inchiodate nel grembo /a guardare fissi la terra.

Viene portata via, mentre il sipario,
avanzando, mangia l'infero palcoscenico.
Scena nona: si conclude il brindisi sull'ingiustizia
di Dio.

Per un pubblico non solo milanese
Traduzione delle canzoni e dei testi

La madre dei gatti non € uno spettacolo dialettale, uno spettacolo sul folclore. Parla in
milanese solo perché il dialetto & la lingua migliore per bestemmiare. Per il pubblico non
milanese sono state inserite nello spettacolo brevi traduzioni, o parole-chiave in italiano.
Qui, per chi avesse la curiositd di conoscerli nella loro interezza, sono tradotti i testi principali.

Scena terza

Cansum de quand seri giuvina e stavi in Ludovica (di Dario Fo e Fiorenzo Carpi)
Canzone di quando ero giovane e stavo a Porta Ludovica

Quando ero giovane e stavo a Porta
Ludovica, non faccio per vantarmi ma ero
una bellezza. Andavo sui bastioni a far la vita,
ma la mia vita era il mio magnaccia. Le volte
che questo balordo mi baciava, e mi
stracciava perfino le vesti di dosso, io mi
sentivo andare la testa in altalena e fremevo
tutta fino alle ossa. Fremevo tutta per questo
balordo. Avrete letto questa sera, sulla
“"Gazzetta” di uno che e stato preso per una
rapina, con le mani dentro un sacco di soldi.

Scena quarta
On miracol (di Carlo Porta)
Un miracolo

Per giustizia di Dio, un giovanotto
lussurioso, porco all’estremo, mai sazio di
passare il giorno e la notte in bisboccia, crepa.
E crepa - Dio ne guardi - in uno di quei
momenti che a volersi ricordare del nostro
Signore ci vuole un bel talento.

L'anima sciolta dalla carne morta se
ne va in volo verso le stelle, portata dal
diavolo, e in men che non si dica si trova ai
piedi del fribunale tremendo di Gesu Cristo
che, brusco in faccia come non mai,
dondolava il culo su un cuscinon badiale di

Quello i era il mio magnaccia. Quando ero
giovane, e stavo a Porta Ludovica, come era
bello stare con quel balordo. Anche se ogni
tanto mi scrollava, e mi conciava tutta un
livido! Mi portava le calze di seta, quelle con la
riga nera sul polpaccio, ma mi portava via
tutti i guadagni, per andarseli a bere con delle
ragazze. Un giorno ho capito quanto fossi
stupida, e I'hno mandato di colpo a quel
paese. Ma da quel giorno mi sono sentita sola
come un nocciolo nella ciliegia.

nubi frapuntate di teste con le ali. Sulla destra,
I'arcangelo San Michele, alla maniera di quelli
che vendono il formaggio in Verziere, ha i
davanti, sopra un tavolo, calamaio, carta, e
una o due bilance. Sulla sinistra, su una
poltrona di velluto cremisi, con i braccioli a
intagli, Sua Maestd la Madonna assiste al Gran
Giudizio del ragazzo. Di dietro, via via in
cerchio come dallArena, danno risalto alla
scena Cherubini, Serafini, Dominazioni, Angeli,
Arcangeli, Troni. L'aria € lucida che pare di
raso e gli angeli del Signore la profumano,



volando, con tanti odori che per annusarli si
vorrebbe essere futto naso.

Gesu dondolava il culo, come vi ho
defto, perché Michele gli aveva gia
spiattellato tutta la tiritera dei delitti del povero
disgraziato, e un po' guardava costui, che
fremava di fifa, un po’ I'Angiolo Custode, che
stava li, moscio con le ali git come un uccello
che cova, e un po' il Diavolo che,
accovacciato sotto al tavolo, rideva a tutto
andare dimenando la coda.

In questo frattempo la Madre del
Signore, ricordandosi che il povero giovanotto,
sebbene gran peccatore, era stato futtavia un
suo devoto, che era iscritto alla confraternita,
e digiunava il sabato per i suoi sette dolori, e al
lunedi ne beveva un mezzo per le sette
allegrezze; e che portava indosso, futto
quanto il giorno, il suo ufficio e la corona, che
vedendo il suo ritrafto levava il cappello, e
che andando a bordello nascondeva a ogni
buon conto softo ai cuscini la candela
benedetta, il cristo, 'acquasantino, si volta
tutta gentile verso il figlio e gli dice:

«Pietd, pietd, Signore! In grazia mia
sospendi quel giudizio fremendo: € uno
scapestrato, € vero, un peccatore, ma che!
non conti nulla l'essere. stato cosi devoto di
tua mamma?2 Ah! Signore, per questo ventre
che t'ha portato, per quei dolori che ho avuto
nel partorirti, per questo seno, per questi
capezzoli, per queste mani, per queste
braccia che ti hanno portato, fasciato, pulito,
Signore, ti prego, abbi pietd, pietd... ».

Gesu Cristo, che ha un grado di amore
per lei che in terra & impossibile da conoscere,
un amore che si lascia indietro perfino quello
che portava al vino rosso il Bazzeri, biascia un
momento la lingua, sbatte gli occhi, si
accarezza un po' la punta del mento, si frega
la testa, e poi dice:

«Veramente la legge & fatta, e se
dovessi dare ascolto soltanto alla mia giustizia

Scena quinta
El me gatt (lvan Della Mea)
I mio gatto

L'hanno trovato disteso in mezzo agli
orti, con gli occhi rossi e un po’ storti, mi
piacerebbe sapere chi & quel figlio di puttana
che ha spaccato la pancia al mio gafto. Era
cosi bello, cosi simpatico, nero e bianco,
proprio una bellezza. Se becco chi lo ha
accoppato glispacco il culo a pedate.

dovrei condannarlo al gran tormento di esser
privo della vista del mio volto. Ma basta per
adesso... Vedremo... Quello perd che mi
rincresce e che, essendo gid morto, limpegno
di averlo salvo € veramente un po' forte.

«Ciononostante, per aggiustarla ... ho
bell'e visto con la mente divina che non c'e
che un espediente ...

«Silenzio Ii, attenti.

«lo, padrone di tutte le cose, io Gesu
Cristo, che col solo muovere un braccio posso
ridurvi tutti in polfiglia, io che per essere sua
divina maestd posso pisciare in letto e poi dire
che sono sudato, comando e voglio che
qguest'anima qui torni nel suo corpo in
sull'istante e, appena & dentro, si metta in
mano a un confessore, ché le do tempo solo
ventiquattr'oren.

Dopo si volta ftutto affettuoso alla
Vergine Maria e le dice: «Credete pure che
questa minchioneria che ho fatto per voi, per
mio padre non la farei».

Scompare Iddio, i Santi, gli Angeli, i
Troni, le nuvole, la Madonna, la polfrona, le
bilance, San Michele, le Dominazioni, € 'anima
del giovane ritorna nel suo corpo a fare la
confessione.

Resta Ii il Diavolo che, grattandosi le
corna, dice roba da chiodi confro I'Angelo
Custode e trafta da giustizia buggerona la
giustizia divina, concludendo che quanto a lui
ne aveva abbastanza di struggersi a servirlo
da mattina a sera quando poi, sebbene fosse
Gesu, si lasciava menare a bere dalle moine
di una donna anche lui.

Con guesta storia, che certo sard vera
perché sta scritta nel Prato fiorito, vogliono
dire i preti che c'é la maniera di sedersi a
cavallo dei due partiti, cioe che il loro negozio
e provvisto anche della bontd e pietd di Gesu
Cristo.

A me m'han detto che & stata la
Ninetta, quella con la gambetta sciancata,
I'abbioamo vista ieri in mezzo agli orti che
guardava il gatto con un coltello in mano.

E' malmostosa, ha una brutta cera e ha
un Naso svizzero e grosso, a vederla in giro fa
proprio pena e futtii bambini la prendono in giro.



Oggi I'ho aspettata in via Savona,
dopo il mezzodi, all’ora in cui torna a casa.
Sono andato diefro alla barbona, e I'ho
picchiata sulla gamba buona. Ho sentito un
crac di ossa rotte - € andata a terra come un
fagotto, gridava “oh mamma mia”, mi sono
spaventato e sono scappato.

Scena sesta
Pepp va pian
Vacci piano, Pepp (canzone popolare)

L'altra sera sono uscito di casa, con le
tasche proprio vuote. Avevo voglia di bere a
gran volontd ma a me nessuno fa credito. Ho
trovato un amico e gli ho detto “Ohl tu,
fammi un piacere, fammelo! Prestami cento
franchi fino a domani” . Ma lui mi ha detto
“Ohi Pepp, vacci piano”. Vado all'Osteria per
berne un mezzo, o magari un quartino, e dico
all'oste : “dammene di quello buono!”. Quel
lavativo si tira su da un canto e dice “Se vuoi
bere tira fuori i denari, oppure toglifi dai piedi”.
“Dammene un mezzo, i pago domani”, ma lui
mi dice “Ohi Pepp, vacci piano™.

Tutto arrabbiato infilo la scala per
andare via, vado di sopra e, come se fossi
uno scemo, mia moglie mi chiede se sono

Scena ottava
La mamma di gaft (di Giovanni Barrella)
La madre dei gatti

Sono una mamma io... sono una mamma,
sono la mamma dei gafti... non ridete,

cosa c'é di male ad essere la mamma dei
gatfie...

A me € morto il mio bambino... Sono a
Mombello, al manicomio, e allora ...Sono qui
fra i mattie

Sono una mamma iol... Mamma dei gattil

Sono una mamma, ho detto! Non fatemi
arrabbiare!

Da quando ho in braccio e stringo questo
gattino,

quelle brutte carogne mi chiamano sempre
cosil...

Non e un gafttino questo qui, & il mio bambino;
Non sono mattaio, no... sono loro i mattil

per quello, al mio bambino, gli dicono gaftto!

Chisonoz?... Perché sono qui...No... Datemirettq,
non passate cosi, senza guardarmil... Nata
sono nata... certol...ll mio papd?...

Stasera vado a dormire al riformatorio,
quello di via Filangeri, al numero due, mi hanno
dato del teddy-boy, del brutto demonio, ma io
sono convinto lo stesso di aver ragione.

Cosa ho da dirvi, o brava gente, della
Ninetta non me ne frega niente. E' la giustizia a
farmi torto: Ninetta & viva ma il gatto € morto.

ciucco. "Ah, sono ubriaco, io, brutta
vecchiaccia, ti do un pugno che ti spacco la
faccia”. E faccio per darglielo, alzo la mano,
ma lei mi dice “Ohi Pepp, vacci piano”. Cosi,
pian piano, cosi bel bello, vado in cucina e mi
attacco al secchio, e mia moglie, questa
brutta barbona, mi dice “bevi quella i, che &
buona"”. Che si puo fare, che si pud dire, &
meglio bere I'acqua che morire. Che si puo
dire, che si puo fare, bere I'acqua € meglio di
crepare. Ma poi vado a lefto come un
tulipano, e mia moglie allunga un po’ la
mano, mi tampina, ma io faccio finta di non
capire: "ho bevuto I'acqua, adesso tieni a
posto le mani”.

Mah?!... La mamma?2... Non I'ho conosciuta;
Mi ha cresciuto un uomo...si... un vecchio
barbogio

che mi picchiava sempre per nullal...

Aspettate che miviene in mentel... Da
piccolina

ora miricordo... le mani piene di geloni...

il fosso... il lavatoio... la candeggina...
spettegolare con gli sciocchi sul bastione...
poi il primo moroso... la vita della strada,

e tante botte... e sempre bastonatal...

Ma un giorno... sentite se volete riderel... Un
giorno,

mi sono frovata mammal... Una pellaccia
come me, con uno sulle spalla da mantenere,
mammal... io mamma... ed ero una
donnaccial...

Ho avuto vergogna io delle alire mamme

e ho mandato giu qualche cosa per
avvelenarmi.



Sono stata all'ospedale sette mesi di fila
prima di mettere al mondo il mio bambino:
ero diventata una candela

che si scioglieva tutta, a letfto,

e nei primi tempi ne ho defte di bestemmie,
e ho pregato Dio di farmi crepare!

Ma guando I'no sentito muoversi qui dentro ,
e stato come se il Cielo si aprisse!

Ma allora, ho pensato... se io muoio,

anche lui muore... muore... va... sparisce!
Perché devo ammazzare il mio piccolino...
che colpa ha lui povero angioletto?...

Eio, donna distrada... e io pellaccia

che al mondo non avevo nessuno da volergli bene,
da guel momento mi sono sentita mamma,
mamma come le altre, e ho maledetto il
veleno

che miinchiodava a letto, con la paura

che facesse morire la mia creatural

Cosa ho patito quei mesi dentro quel lettol...
dovevo stare li ferma, irrigidita,

come una morta sopra la barella

E stavo Ii, ferma, irrigidita;

Facevo appena cosi, per tirare il fiato...

non muovevo neanche gli occhi, per non
fargli male!

Facevo viaggiare la testa... la fantasial

Tutta una vita nuova davanti a me:

tutto bello... tutto rosa... tutto poesial

Caro il mio bel piccolino, tutta per tel...

E qui, nel cuore, come un tormento, una
fiamma !

Ero una mamma anch'io, ero una mammal
Mammal... Mai piu la vita della strada,
l'andare a dormire col primo che capitava...
patire tutte le vergogne... essere malirattata,
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segnata a dito perché misi pagava...
Ma diventare anch'io una donna onesta
e camminare, per lui, a testa altal

Mi hanno dato l'indormentina, poi, alla fine,
quando sono fornata in me, suor Margherita:
“Pazienza - ha detto - il fuo marmocchio

e in Cielo... ma a te é stata salvata la vita.
Fatti coraggio, stai allegra e non abbatterti,
che tanto nonc'é

stato il tempo di affezionarsil...”

Le sono saltata addosso come una ienal

Ah, io non ho avuto il tempo di affezionarmi...
io, che gli ho dato il mio sangue, vena per
venal

E tu hai il coraggio di tormentarmi?...

Tu hai patito come me in questa vita grama,
monaca, fu che non sei mamma?

Con che diritto me lo avete ammazzato?...
con che diritto, dimmi, il fuo dottore,

senza dirmi niente, me I'na sacrificato?...
Chi vi ha detto di darmelo, questo dolore?...
Perché, se uno dei due doveva morire,
perché ammazzarmilui2... perché nonio

Canaglia di un destinol...Maledetta mel
ero una prostituta... una poco di buono...
ma tu lo sai, Madonna benedettq,

cosa ti avevo chiesto nelle mie preghiere!
Perché trattarmi cosi... Brutti assassini.

lo voglio il mio piccino, il mio bambino

Non & un gattino questo... fategli festal

E' il mio bambino!... Ora non miricordo piu!
Un bel giorno mi hanno legato...mi hanno
messo questo vestito

mi fengono qui, chiusa denfro...

Cosa miimporta di essere tra i mattil

Sono una mamma iol... Mamma dei gattil

La sera della prima
di Mirella Schino

8 giugno 2008.

Alla fine, quando scoppiano gli
applausi, Ivan Della Mea si alza. Occupa quasi
due sedie. Nello spettacolo c'é una delle sue
canzoni pivu belle, El me gatt, e un paio d’altre
c'erano, € poi sono scivolate via durante le
prove. Uno degli attori gli si avvicina, e dli
applausi sembrano volgersi verso la massiccia
figura in piedi. E io che c'enfro?, reagisce lui di

scatto, maestoso, convinto. Anche commosso,
credo. E' la sera della prima a Bergamo de La
madre dei gatti, e nel piccolissimo teatro e
stato stipato un po’ piu del massimo degli
spettatori possibili.

Ivan Della Mea si muove pesante verso
'uscita. Non €& per una canzone, € uUno
spettacolo che sta un po’ softo il suo segno:
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dialetto  milanese, canzoni popolari, versi
d'autore, Carlo Porta e Giovanni Barrella. Cio
che il dialetto mostra e nasconde pud essere
profondo e segreto, un mistero, non sempre &
folklore, e Ivan Della Mea €& forse la persona
che piu ce lo fa capire - e questo spettacolo
uno di quelli che piu ce lo mostra.

Gli attori, all'inizio, sono enfrati attra-
verso un piccolo sipario, cantando, ridendo e
portando con sé una sedia vuota, lasciata poi,
con apparente noncuranza, in mezzo al
pubblico. Una sedia a cui levano, allegri, un
calice di vino rosso, senza berlo. E' il primo
spettacolo completamente nuovo del Teatro
Tascabile dopo la morte del loro regista, Renzo
Vescovi. E' un caso di regia collettiva: un
piccolo miracolo. E' uno spettacolo nel corso
del quale si brinda all’ingiustizia di Dio, € uno
spettacolo pieno della rabbia di chi ha subito
una fruffa. E’ uno spettacolo guardato da una
sedia vuota. Ma tutto questo & poco rispetto al piv
imprevisto dei casi: lo spettacolo & molto bello. E la
sua qualitd non sta solo nell'arte degli attori.

In scena un attore, un ragazzo alto e
magro, Alessandro Rigoletti, prende a calci,
con la violenza smisurata di un ubriaco, sedie
e tavoli, acrobatico e insieme selvaggio. Le
sedie sembrano volare in aria, e poi si
ammucchiano sul fondo. La scena finisce con
una battuta e una risata. Da dietro, entrerd fra
poco il personaggio piu terribile, la madre dei
gatti. In fondo il mistero del dialetto € quello di
mostrarci squallore e sogno futtiinsieme, e tutti
e due in modo quasi insopportabilmente
semplice, delicato, esplicito: una scritta d'oro
su pareti fumose. Da Alda Merini, che & oggi &
al cenfro di molti speftacoli, quelli del
Tascabile hanno preso poche righe intense, e
una frase bella e misteriosa su un nome
d'uomo inciso a caratteri d'oro sulle pareti di
un’ osteria dormiente.

Guardo la testa bionda dell’attrice che
ora parla, Tiziana Barbiero: parla di una
prostituta incinta, la piu povera delle povere,
la piu derelitta. Perde il figlio e impazzisce. Mi
vengono in mente le sfilate delle prostitute
nigeriane sui bordi delle strade immobili,
incapsulate in una realtd estranea. E' uno
spettacolo giusto per i nostri tempi, questa & la
veritd. E quel che ha lasciato in ereditd ai suoi attori
un regista morto all'improvviso non € la smania di
precisione, la perfezione tecnica. E' stata la voglia
di creare. Il bisogno, anzi. Nonostante tutto.

Qualche fila davanti a me, sulla destra,
c'é un gruppo di ragazzi. Sono dli studenti
della mia universitd, della laurea specialistica

in teafro dell’Aquila: un altro dialetto, un'altra
memoria, non sanno niente né del Tascabile
né di Milano. Ululano dalle risate mentre
I'attrice dai capelli bianchi, Luigia Calcaterra,
salta sul favolo, mima il cuscino rosso su cui il
Gran Giudice va sistemando comodamente il
deretano, e annusa l'odore delle ali degli
angeli. Un attimo fa suonava la fisarmonica,
buttandoci in faccia la sua energia furiosa di
quasi sessantenne. “Che forza - sussurra,
confidenziale, uno spettatore - e che potenza.
Quelle che di una donna fanno una gran
gnocca, che i suoi capelli d'argento te i
sbatte  in  faccia”. Gnocca?, ripeto,
esterrefatta. Ma non e volgaritd, € il suo
opposto. Ora Luigia ci descrive il tribunale
celeste, e, tra le risate, quasi non si sente piu |l
racconto di Carlo Porta del giovane lussurioso
morto in un bordello e portato a subire |l
giudizio di Dio, che perd sard corrotto dagli
appelli sentimentali della Madre, di cui |l
peccatore era — benché porco - assai devoto.
Gli studenti ridono, anzi: ridono a piu non
posso. Quindi capiscono, penso io, che ho
seguito per qualche giorno le prove, e sono
ancora convinta che solo per questo riesco a
seguire le storie, anche se li ho visti lavorare
tanto per garantire la comprensione. Gli attori
cantano e ballano. Gli spettatori ridono.
Smetterete presto, appena arriverda 'ubriaco,
appena la tenda sard scostata dalla mano
della madre dei gatti.

Alla fine il sipario avanza, e copre ogni
cosa, i mobili accatastati sul fondo, la sedia
della madre dei gatti. Le poche cose ancora
in piedi crollano con fracasso. |l sipario
avanza, il bicchiere di vino viene bevuto, la
sedia vuota e stata portata via. Il pubblico
applaude, prima compatto, intenso, tragico,
poi mano a mano festoso, commosso, felice.
Per la prima volta in vita mia vedo gli attori del
Tascabile uscire ad inchinarsi, e sembrano
felici anche loro. Per fortuna, non hanno piu il
costume della madre dei gatti. Eppure ci €
restato dentro gli occhi. Sono stata fortunata
ad essere qui stasera.

Fuori, una ragazza si accascia
meditabonda su una sedia. Inforno a lei, si
radunano volti giovani, ancora allegri o
ancora inquieti dopo questo speftacolo dove
si ride tanto, e che e cosi straziante. Adesso —
dice lei, sollevando determinata la chioma dal
colore rosa acceso di una gomma da
masticare — non voglio cenare. Ma vado
subito a bermi un gran bicchiere di vino.

(*Inscena”, n.18-20)



