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I 
 

Memoria di uno spettacolo 
di Ivan Della Mea 

 
Faccio memoria, con la fatica di una 

senilità incipiente, di uno spettacolo visto in un 
pomeriggio bergamasco, in un teatro 
presumibilmente bergamasco dove, portato 
dall’affetto, ho assistito a uno spettacolo di cui 

ho una serie di ricordi. 
Primo ricordo: sono uscito dal TTB 

contento di esserci entrato e di averci trascorso 
un tempo bello e con qualcosa che mi ha molto 
intrigato e che va oltre tutte le categorie 
canoniche riguardanti il teatro normalmente 

detto: la recitazione, le luci, la scena ecc. 
Secondo: il senso dell’opera in sé, per 

la memoria che ancora mi resta e che dall’8 
di giugno, quando l’ho visto, fino ad ora che è 

febbraio, sta ancora pervicacemente aggrap-
pata alle circonvoluzioni della pia e della dura 
madre del mio cervello. Io ancora mi chiedo 
quanto grande e ricca di fantasia, e 
addirittura onirica possa essere la magia di chi, 

in un lasso di tempo, giusto quello dello 
spettacolo, mi ha dato la possibilità di vivere in 
modo compiuto, cioè con il sentimento e la 
ragione, la magia di una sedia (che per 
affettuosa ricordanza infantile chiamerei 
“scagna”): eletta tout court a protagonista 

teatrale e in quanto tale recitante e 
comunicante.  

Da quel pomeriggio ineluttabilmente 
riguardo a tutte le sedie con nuovo rispetto. 

 
 

II 
 

SCENA PER SCENA 
 
Scena prima: una canzone, e un brindisi 
all’ingiustizia di Dio. 

Scena seconda: la poetessa Alda Merini parla 
del suo amore per le osterie dove “trionfa 
l’eccesso del canto”.  Sullo sfondo: una scena 
d’amore tra due “bestie umane”, due pazienti 
dell’ospedale psichiatrico.   

A me piacciono gli anfratti bui/ delle osterie 
dormienti,/dove la gente culmina nell'eccesso 
del canto,/a me piacciono le cose 
bestemmiate e leggere, / e i calici di vino 
profondi,/dove la mente esulta,/ livello di 
magico pensiero./ Troppo sciocco piangere 
sopra un amore perduto/malvissuto e 
scostante/meglio l'acre vapore del vino 
indenne,/meglio l'ubriacatura del genio,/meglio 
sì meglio/l'indagine sorda delle scorrevolezze di 
vite;/io amo le osterie/che parlano il linguaggio 
sottile/della lingua di Bacco,/e poi nelle 
osterie/ci sta il nome di Charles/scritto a 
caratteri d'oro. 

Scena terza: canzone della mala milanese 
(ligera): una donna ricorda la sua giovinezza a 

Porta Ludovica, un quartiere malfamato di 
Milano, e l’amore selvaggio per il suo 
rochetter,  il suo protettore, che la sapeva 
baciare, le regalava le calze di seta e le 
prendeva tutti i suoi guadagni. Che lei ha 
saputo lasciare, e che rimpiange ancora.  

Scena quarta: tre cantori da osteria raccontano, 
cantano e mimano un miracolo, on miracol, così  

come è stato narrato da Carlo Porta.  
Scena quinta: seduto a un tavolo da osteria, 

un ubriaco canta una canzone di Ivan Della 
Mea, El me gatt. Nel buio appaiono 
marionette di carta, a sceneggiare questa 
storia di violenza pura, una violenza tra rifiutati, 
senza freni: un gatto bianco e nero e un 
ragazzo si tengono compagnia; il gatto 

muore, forse sgozzato da una vecchia brutta 
e sciancata (la Ninetta con “la gambetta 
sifolina”),  tanto “malmostosa” da far pena, 
oggetto di scherno per tutti i bambini. Per 
vendicarsi, il  giovane colpisce la vecchia 

barbona sulla gamba sana; in prigione, 
sostiene che è “la giustizia a fargli torto”, 
perché “Ninetta è viva, ma il gatto è morto”. 
Scena sesta: terminata la canzone, l’ubriaco si 
alza, barcolla, litiga con due donne, farfuglia di 
quando, uscito senza soldi in saccoccia, ha 

chiesto inutilmente all’oste di fargli credito per un 
bicchiere di buon vino, cita Carlo Porta (per me 
l’acqua è buona solo per lavare i piatti). In un 
accesso di furore prende a calci mobili e oggetti.  
Scena settima: dal mucchio dei mobili emerge 
la madre dei gatti e racconta la sua storia. 

Dopo una vita di miseria e di prostituzione è 
rimasta incinta; in un primo momento ha 
tentato il suicidio, poi è stata fermata dal 
pensiero del bambino, e gradualmente, nei 
mesi  trascorsi immobile in ospedale, ha 
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cominciato a immaginare la possibilità di una 

vita diversa con il  figlio. Il bambino muore 
durante il parto. Alla suora che le dice di non 
dispiacersi perché non ha avuto il tempo di 
affezionarglisi risponde con una crisi di 
ribellione violenta. Viene rinchiusa in 
manicomio, madre, sì, ma “madre di gatti”.     

Scena ottava: immobile, la giovane pazza 
descrive, con le parole di Alda Merini, un 
mattino all’ospedale psichiatrico:  

Viene il mattino azzurro/ nel nostro padiglione:/ 
sulle panche di sole/e di crudissimo legno/ 
siedono gli ammalati, /non hanno nulla da dire, 
/odorano anch’essi di legno,/ non hanno ossa 
né vita,/stan lì con le mani 

inchiodate nel grembo /a guardare fissi la terra. 

Viene portata via, mentre il sipario, 

avanzando, mangia l’intero palcoscenico.  
Scena nona: si conclude il brindisi sull’ingiustizia 
di Dio.  

 

III 
 

Per un pubblico non solo milanese 
Traduzione delle canzoni e dei testi  

 
La madre dei gatti non è uno spettacolo dialettale, uno spettacolo sul folclore. Parla in 
milanese solo perché il dialetto è la lingua migliore per bestemmiare. Per il pubblico non 
milanese sono state inserite nello spettacolo brevi traduzioni, o parole-chiave in italiano. 
Qui, per chi avesse la curiosità di conoscerli nella loro interezza, sono tradotti i testi principali.  

 

Scena terza 
Cansum de quand seri giuvina e stavi in Ludovica  (di Dario Fo e Fiorenzo Carpi)  

Canzone di quando ero giovane e stavo a Porta Ludovica 

 
Quando ero giovane e stavo a Porta 

Ludovica, non faccio per vantarmi ma ero 
una bellezza. Andavo sui bastioni a far la vita, 
ma la mia vita era il mio magnaccia. Le volte 
che questo balordo mi baciava, e mi 
stracciava perfino le vesti di dosso, io mi 

sentivo andare la testa in altalena e fremevo 
tutta fino alle ossa. Fremevo tutta per questo 
balordo. Avrete letto questa sera, sulla 
“Gazzetta” di uno che è stato preso per una 
rapina, con le mani dentro un sacco di soldi. 

Quello lì era il mio magnaccia. Quando ero 

giovane, e stavo a Porta Ludovica, come era 
bello stare con quel balordo. Anche se ogni 
tanto mi scrollava, e mi conciava tutta un 
livido! Mi portava le calze di seta, quelle con la 
riga nera sul polpaccio, ma mi  portava via 

tutti i guadagni, per andarseli a bere con delle 
ragazze. Un giorno ho capito quanto fossi 
stupida, e l’ho mandato di colpo a quel 
paese. Ma da quel giorno mi sono sentita sola 
come un nocciolo nella ciliegia.  

 

Scena quarta 
On miracol (di Carlo Porta) 
Un miracolo 

 
Per giustizia di Dio, un giovanotto 

Iussurioso, porco all’estremo, mai sazio di 
passare il giorno e la notte in bisboccia, crepa. 

E crepa - Dio ne guardi! - in uno di quei 
momenti che a volersi ricordare del nostro 
Signore ci vuole un bel talento.  

L'anima sciolta dalla carne morta se 
ne va in volo verso le stelle, portata dal 
diavolo, e in men che non si dica si trova ai 

piedi del tribunale tremendo di Gesù Cristo 
che, brusco in faccia come non mai, 
dondolava il culo su un cuscinon badiale di 

nubi trapuntate di teste con le ali. Sulla destra, 
l’arcangelo San Michele, alla maniera di quelli 
che vendono il formaggio in Verziere, ha lì 

davanti, sopra un tavolo, calamaio, carta, e 
una o due bilance. Sulla sinistra, su una 
poltrona di velluto cremisi, con i braccioli a 
intagli, Sua Maestà la Madonna assiste al Gran 
Giudizio del ragazzo. Di dietro, via via in 
cerchio come all'Arena, danno risalto alla 

scena Cherubini, Serafini, Dominazioni, Angeli, 
Arcangeli, Troni. L'aria è lucida che pare di 
raso e gli angeli del Signore la profumano, 
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volando, con tanti odori che per annusarli si 

vorrebbe essere tutto naso.  
Gesù dondolava il culo, come vi ho 

detto, perché Michele gli aveva già 
spiattellato tutta la tiritera dei delitti del povero 
disgraziato, e un po’ guardava costui, che 
tremava di fifa, un po’ l'Angiolo Custode, che 

stava lì, moscio con le ali giù come un uccello 
che cova, e un po’ il Diavolo che, 
accovacciato sotto al tavolo, rideva a tutto 
andare dimenando la coda.  

In questo frattempo la Madre del 
Signore, ricordandosi che il povero giovanotto, 

sebbene gran peccatore, era stato tuttavia un 
suo devoto, che era iscritto alla confraternita, 
e digiunava il sabato per i suoi sette dolori, e al 
lunedì ne beveva un mezzo per le sette  
allegrezze; e che portava indosso, tutto 

quanto il giorno, il suo ufficio e la corona, che 
vedendo il suo ritratto levava il cappello, e 
che andando a bordello nascondeva a ogni 
buon conto sotto ai cuscini la candela 
benedetta, il cristo,, l'acquasantino, si volta 
tutta gentile verso il figlio e gli dice:  

«Pietà, pietà, Signore! In grazia mia 
sospendi quel giudizio tremendo: è uno 
scapestrato, è vero, un peccatore, ma che! 
non conti nulla l'essere, stato così devoto di 
tua mamma? Ah! Signore, per questo ventre 
che t'ha portato, per quei dolori che ho avuto 

nel partorirti, per questo seno, per questi 
capezzoli, per queste mani, per queste 
braccia che ti hanno portato, fasciato, pulito, 
Signore, ti prego, abbi pietà, pietà... ».  

Gesù Cristo, che ha un grado di amore 
per lei che in terra è impossibile da conoscere, 

un amore che si lascia indietro perfino quello 
che portava al vino rosso il Bazzeri, biascia un 
momento la lingua, sbatte gli occhi, si 
accarezza un po' la punta del mento, si frega 
la testa, e poi dice:  

«Veramente la legge è fatta, e se 
dovessi dare ascolto soltanto alla mia giustizia 

dovrei condannarlo al gran tormento di esser 

privo della vista del mio volto. Ma basta per 
adesso... Vedremo... Quello però che mi 
rincresce è che, essendo già morto, l'impegno 
di averlo salvo è veramente un po' forte.  

«Ciononostante, per aggiustarla ... ho 
bell'e visto con la mente divina che non c'è 

che un espediente ...  
«Silenzio lì, attenti.  
«Io, padrone di tutte le cose, io Gesù 

Cristo, che col solo muovere un braccio posso 
ridurvi tutti in poltiglia, io che per essere sua 
divina maestà posso pisciare in letto e poi dire 

che sono sudato, comando e voglio che 
quest'anima qui torni nel suo corpo in 
sull’istante e, appena è dentro, si metta in 
mano a un confessore, ché le do tempo solo 
ventiquattr'ore».  

Dopo si volta tutto affettuoso alla 
Vergine Maria e le dice: «Credete pure che 
questa minchioneria che ho fatto per voi, per 
mio padre non la farei ».  

Scompare Iddio, i Santi, gli Angeli, i 
Troni, le nuvole, la Madonna, la poltrona, le 

bilance, San Michele, le Dominazioni, e l'anima 
del giovane ritorna nel suo corpo a fare la 
confessione.  

Resta lì il Diavolo che, grattandosi le 
corna, dice roba da chiodi contro l'Angelo 
Custode e tratta da giustizia buggerona la 

giustizia divina, concludendo che quanto a lui 
ne aveva abbastanza di struggersi a servirlo 
da mattina a sera quando poi, sebbene fosse 
Gesù, si lasciava menare a bere dalle moine 
di una donna anche lui.  

Con questa storia, che certo sarà vera 

perché sta scritta nel Prato fiorito, vogliono 
dire i preti che c'è la maniera di sedersi a 
cavallo dei due partiti, cioè che il loro negozio 
è provvisto anche della bontà e pietà di Gesù 
Cristo. 

 

Scena quinta 
El mè gatt (Ivan Della Mea)  
Il mio gatto 
 

L’hanno trovato disteso in mezzo agli 
orti, con gli occhi rossi e un po’ storti, mi 
piacerebbe sapere chi è quel figlio di puttana 
che ha spaccato la pancia al mio gatto. Era 
così bello, così simpatico, nero e bianco, 

proprio una bellezza. Se becco chi  lo ha  
accoppato gli spacco il culo a pedate.  

A me m’han detto che è stata la 
Ninetta, quella con la gambetta sciancata, 
l’abbiamo vista ieri in mezzo agli orti che 
guardava il gatto con un coltello in mano.  

E'  malmostosa,  ha  una brutta cera e  ha 

un naso svizzero e grosso, a vederla in giro fa 
proprio pena e tutti i bambini la prendono in giro. 
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Oggi l’ho aspettata in via Savona, 

dopo il mezzodì, all’ora in cui torna a casa. 
Sono andato dietro alla barbona, e l’ho 
picchiata sulla gamba buona. Ho sentito un 
crac di ossa rotte - è andata a terra come un 
fagotto, gridava “oh mamma mia”, mi sono 
spaventato e sono scappato.  

Stasera vado a dormire al riformatorio, 

quello di via Filangeri, al numero due, mi hanno 
dato del teddy-boy, del brutto demonio,  ma io 
sono convinto lo stesso di aver ragione.  

Cosa ho da dirvi, o brava gente, della 
Ninetta non me ne frega niente. E’ la giustizia a 
farmi torto: Ninetta è viva ma il gatto è morto.  

 

Scena sesta 
Pepp va pian  
Vacci piano, Pepp (canzone popolare)  
 

L’altra sera sono uscito di casa, con le 
tasche proprio vuote. Avevo voglia di bere a 
gran volontà ma a me nessuno fa credito. Ho 
trovato un amico e gli ho detto  “Oh! tu, 
fammi un piacere, fammelo! Prestami cento 
franchi fino a domani” . Ma lui mi ha detto 

“Ohi Pepp, vacci piano”. Vado all’Osteria per 
berne un mezzo, o magari un quartino, e dico 
all’oste : “dammene di quello buono!”. Quel 
lavativo si tira su da un canto e dice “Se vuoi 
bere tira fuori i denari, oppure togliti dai piedi”. 
“Dammene un mezzo, ti pago domani”, ma lui 

mi dice “Ohi Pepp, vacci piano”.  
Tutto arrabbiato infilo la scala per 

andare via, vado di sopra  e, come se fossi 
uno scemo, mia moglie mi chiede se sono  

ciucco. “Ah, sono ubriaco, io, brutta 
vecchiaccia, ti do un pugno che ti spacco la 
faccia”. E faccio per darglielo, alzo la mano, 
ma lei mi dice “Ohi Pepp, vacci piano”. Così, 
pian piano, così bel bello, vado in cucina e mi 
attacco al secchio, e mia moglie, questa 

brutta barbona, mi dice “bevi quella lì, che è 
buona”. Che si può fare, che si può dire, è 
meglio bere l’acqua che morire. Che si può 
dire, che si può fare, bere l’acqua è meglio di 
crepare. Ma poi vado a letto come un 
tulipano, e mia moglie allunga un po’ la 

mano, mi tampina, ma io faccio finta di non 
capire: “ho bevuto l’acqua, adesso tieni  a 
posto le mani”.  

 

 

Scena ottava 
La mamma di gatt (di Giovanni Barrella)  
La madre dei gatti 
 
Sono una mamma io... sono una mamma, 
sono la mamma dei gatti... non ridete, 
cosa c'è di male ad essere la mamma dei 

gatti?... 
A me è morto il mio bambino... Sono a 
Mombello, al manicomio, e allora ...Sono qui 
tra i matti? 
Sono una mamma io!... Mamma dei gatti! 
 

Sono una mamma, ho detto! Non fatemi 
arrabbiare! 
Da quando ho in braccio e stringo questo 
gattino, 
quelle brutte carogne mi chiamano sempre 
così!... 

Non è un gattino questo qui, è il mio bambino; 
Non sono matta io, no... sono loro i matti! 
per quello, al mio bambino, gli dicono gatto! 
 
Chi sono?... Perchè sono qui...No... Datemi retta, 
non passate così, senza guardarmi!... Nata 

sono nata...  certo!...Il mio papà?... 

Mah?!... La mamma?... Non l'ho conosciuta; 
Mi ha cresciuto un uomo...si... un vecchio 
barbogio  

che mi picchiava sempre per nulla!... 
 
Aspettate che mi viene in mente!... Da 
piccolina  
ora mi ricordo... le mani piene di geloni... 
il fosso... il lavatoio... la candeggina… 

spettegolare con gli sciocchi sul bastione... 
poi il primo moroso... la vita della strada, 
e tante botte... e sempre bastonata!... 
 
Ma un giorno... sentite se volete ridere!... Un 
giorno, 

mi sono trovata mamma!... Una pellaccia  
come me, con uno sulle spalla da mantenere, 
mamma!... io mamma... ed ero una 
donnaccia!... 
Ho avuto vergogna io delle altre mamme  
e ho mandato giù qualche cosa per 

avvelenarmi. 
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Sono stata all'ospedale sette mesi di fila 
prima di mettere al mondo il mio bambino: 
ero diventata una candela  
che si scioglieva tutta, a letto, 
e nei primi tempi ne ho dette di bestemmie, 
e ho pregato Dio di farmi crepare! 

 
Ma quando l'ho sentito muoversi qui dentro , 
è stato come se il Cielo si aprisse! 
Ma allora, ho pensato... se io muoio, 
anche lui muore...  muore... va... sparisce! 
Perché devo ammazzare il mio piccolino... 

che colpa ha lui povero angioletto?... 
 
E io, donna di strada... e io pellaccia 
che al mondo non avevo nessuno da volergli bene, 
da quel momento mi sono sentita mamma, 

mamma come le altre, e ho maledetto il 
veleno 
che mi inchiodava a letto, con la paura 
che facesse morire la mia creatura! 
 
Cosa ho patito quei mesi dentro quel letto!... 

dovevo stare lì ferma, irrigidita, 
come una morta sopra la barella 
E stavo lì, ferma, irrigidita; 
Facevo appena così, per tirare il fiato... 
non muovevo neanche gli occhi, per non 
fargli male! 

  
Facevo viaggiare la testa... la fantasia! 
Tutta una vita nuova davanti a me: 
tutto bello... tutto rosa... tutto poesia! 
Caro il mio bel piccolino, tutta per te!... 
E qui, nel cuore,  come un tormento, una 

fiamma ! 
Ero una mamma anch'io, ero una mamma! 
Mamma!... Mai più la vita della strada, 
l'andare a dormire col primo che capitava... 
patire tutte le vergogne... essere maltrattata, 

segnata a dito perché mi si pagava... 

Ma diventare anch'io una donna onesta  
e camminare, per lui, a testa alta! 
 
Mi hanno dato l'indormentina, poi, alla fine, 
quando sono tornata in me, suor Margherita: 
“Pazienza - ha detto -  il tuo marmocchio  

è in Cielo... ma  a te è stata salvata la vita. 
Fatti coraggio, stai allegra e non abbatterti, 
che  tanto non c'è 
stato il tempo di affezionarsi!...” 
 
Le sono saltata addosso come una iena!  

Ah, io non ho avuto il tempo di affezionarmi... 
io, che gli ho dato il mio sangue, vena per 
vena! 
E tu hai il coraggio di tormentarmi?... 
Tu hai patito come me in  questa vita grama, 

monaca, tu che non sei mamma? 
 
Con che diritto me lo avete ammazzato?... 
con che diritto, dimmi, il tuo dottore, 
senza dirmi niente, me l'ha sacrificato?... 
Chi vi ha detto di darmelo, questo dolore?... 

Perché, se uno dei due doveva morire, 
perché ammazzarmi lui?... perché non io 
 
Canaglia di un destino!...Maledetta me! 
ero una prostituta... una poco di buono... 
ma tu lo sai, Madonna benedetta, 

cosa ti avevo chiesto nelle mie preghiere! 
Perché trattarmi così... Brutti assassini. 
Io voglio il mio piccino, il mio bambino 
 
Non è un gattino questo... fategli festa! 
E' il mio bambino!... Ora non mi ricordo più! 

Un bel giorno mi hanno legato...mi hanno 
messo questo vestito 
mi tengono qui,  chiusa dentro... 
Cosa mi importa di essere tra i matti1 
Sono  una mamma io!... Mamma dei gatti! 

 

IV 
 

La sera della prima 
di Mirella Schino 

 
8 giugno 2008.  
Alla fine, quando scoppiano gli 

applausi, Ivan Della Mea si alza. Occupa quasi 
due sedie. Nello spettacolo c’è una delle sue 
canzoni più belle, El me gatt, e un paio d’altre 
c’erano, e poi sono scivolate via durante le 
prove. Uno degli attori gli si avvicina, e gli 
applausi sembrano volgersi verso la massiccia 

figura in piedi. E io che c’entro?, reagisce lui di 

scatto, maestoso, convinto. Anche commosso, 

credo. E’ la sera della prima a Bergamo de La 
madre dei gatti, e nel piccolissimo teatro è 
stato stipato un po’ più del massimo degli 
spettatori possibili.  

Ivan Della Mea si muove pesante verso 
l’uscita. Non è per una canzone, è uno 

spettacolo che sta un po’ sotto il suo segno: 
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dialetto milanese, canzoni popolari, versi 

d’autore, Carlo Porta e Giovanni Barrella. Ciò 
che il dialetto mostra e nasconde può essere 
profondo e segreto, un mistero, non sempre è 
folklore, e Ivan Della Mea è forse la persona 
che più ce lo fa capire - e questo spettacolo è 
uno di quelli che più ce lo mostra.  

Gli attori, all’inizio, sono entrati attra-
verso un piccolo sipario, cantando,  ridendo e 
portando con sé una sedia vuota, lasciata poi, 
con apparente noncuranza, in mezzo al 
pubblico. Una sedia a cui levano, allegri, un 
calice di vino rosso, senza berlo. E’ il primo 

spettacolo completamente nuovo del Teatro 
Tascabile dopo la morte del loro regista, Renzo 
Vescovi. E’ un caso di regia collettiva: un 
piccolo miracolo. E’ uno spettacolo nel corso 
del quale si brinda all’ingiustizia di Dio, è uno 

spettacolo pieno della rabbia di chi ha subito 
una truffa. E’ uno spettacolo guardato da una 
sedia vuota. Ma tutto questo è poco rispetto al più 
imprevisto dei casi: lo spettacolo è molto bello. E la 
sua qualità non sta solo nell’arte degli attori.  

In scena un attore, un ragazzo alto e 

magro, Alessandro Rigoletti, prende a calci, 
con la violenza smisurata di un ubriaco, sedie 
e tavoli, acrobatico e insieme selvaggio. Le 
sedie sembrano volare in aria, e poi si 
ammucchiano sul fondo. La scena finisce con 
una battuta e una risata. Da dietro, entrerà tra 

poco il personaggio più terribile, la madre dei 
gatti. In fondo il mistero del dialetto è quello di 
mostrarci squallore e sogno tutti insieme, e tutti 
e due in modo quasi insopportabilmente 
semplice, delicato, esplicito: una scritta d’oro 
su pareti fumose. Da Alda Merini, che è oggi è 

al centro di molti spettacoli, quelli del 
Tascabile hanno preso poche righe intense, e 
una frase bella e misteriosa su un nome 
d’uomo inciso a caratteri d’oro sulle pareti di 
un’ osteria dormiente.  

Guardo la testa bionda dell’attrice che 
ora parla, Tiziana Barbiero: parla di una 
prostituta incinta, la più povera delle povere, 
la più derelitta. Perde il figlio e impazzisce. Mi 
vengono in mente le sfilate delle prostitute 
nigeriane sui bordi delle strade immobili, 

incapsulate in una realtà estranea. E’ uno 
spettacolo giusto per i nostri tempi, questa è la 
verità. E quel che ha lasciato in eredità ai suoi attori 
un regista morto all’improvviso non è la smania di 
precisione, la perfezione tecnica. E’ stata la voglia 
di creare. Il bisogno, anzi. Nonostante tutto.  

Qualche fila davanti a me, sulla destra, 
c’è un gruppo di ragazzi. Sono gli studenti 
della mia università, della laurea specialistica 

in teatro dell’Aquila: un altro dialetto, un’altra 

memoria, non sanno niente né del Tascabile 
né di Milano. Ululano dalle risate mentre 
l’attrice dai capelli bianchi, Luigia Calcaterra, 
salta sul tavolo,  mima il cuscino rosso su cui il 
Gran Giudice va sistemando  comodamente il 
deretano,  e annusa l’odore delle ali degli 

angeli. Un attimo fa suonava la fisarmonica, 
buttandoci in faccia la sua energia furiosa di 
quasi sessantenne. “Che forza – sussurra, 
confidenziale, uno spettatore - e che potenza. 
Quelle che di una donna fanno una gran 
gnocca, che i suoi capelli d’argento te li 

sbatte in faccia”. Gnocca?, ripeto, 
esterrefatta. Ma non è volgarità, è il suo 
opposto. Ora Luigia ci descrive il tribunale 
celeste, e, tra le risate, quasi non si sente più il 
racconto di Carlo Porta del giovane lussurioso 

morto in un bordello e portato a subire il 
giudizio di Dio, che però sarà corrotto dagli 
appelli sentimentali della Madre, di cui il 
peccatore era – benché porco – assai devoto. 
Gli studenti ridono, anzi: ridono a più non 
posso. Quindi capiscono, penso io, che ho 

seguito per qualche giorno le prove, e sono 
ancora convinta che solo per questo riesco a 
seguire le storie, anche se li ho visti lavorare 
tanto per garantire la comprensione. Gli attori 
cantano e ballano. Gli spettatori ridono. 
Smetterete presto, appena arriverà l’ubriaco, 

appena la tenda sarà scostata dalla mano 
della madre dei gatti.  

Alla fine il sipario avanza, e copre ogni 
cosa, i mobili accatastati sul fondo, la sedia 
della madre dei gatti. Le poche cose ancora 
in piedi crollano con fracasso. Il sipario 

avanza, il bicchiere di vino viene bevuto, la 
sedia vuota è stata portata via. Il pubblico 
applaude, prima compatto, intenso, tragico, 
poi mano a mano festoso, commosso, felice. 
Per la prima volta in vita mia vedo gli attori del 

Tascabile uscire ad inchinarsi, e sembrano 
felici anche loro. Per fortuna, non hanno più il 
costume della madre dei gatti. Eppure ci è 
restato dentro gli occhi. Sono stata fortunata 
ad essere qui stasera. 

Fuori, una ragazza si accascia 

meditabonda su una sedia. Intorno a lei, si 
radunano volti giovani, ancora allegri o 
ancora inquieti dopo questo spettacolo dove 
si ride tanto, e che è così straziante. Adesso – 
dice lei, sollevando determinata la chioma dal 
colore rosa acceso di una gomma da 

masticare – non voglio cenare. Ma vado 
subito a bermi un gran bicchiere di vino.  

                                  (“Inscena”, n.18-20) 

 


