
Esperimenti con la verità
Scenario

“…e gli uomini vollero piuttosto
le tenebre che la luce”

 (Giovanni III, 19. 
Traduzione di G. Leopardi)

I SCENA

Preludio:  gli  attori  accolgono  il  pubblico  al  canto  di  una  musica  indiana.  Le  parole  che 
compongono questo canto sono pure sillabe che stanno a rappresentare le note della scala musicale scelta. 
Al termine del primo canto un’attrice intona l’inno nazionale indiano seguito da  Vande Mātaram.  È il 
canto dei nazionalisti indiani scritto nel 1835 da Bankimchandra Chatterjee. Il testo (in sanscrito) viene 
cantato dagli attori e ogni frase viene tradotta dalle attrici. E’ il seguente:

Vande mātaram Ti saluto oh madre
Sujalam ricca d’acque
Supalam ricolma di frutti
Malayalam sheetalam la fresca brezza dell’Himalaya
Sha shya shymalam di abbondanti raccolti
Mātaram ti fa madre
Vande mātaram Ti saluto oh madre

Shubra con il luminoso
Jyotsna chiaro di luna
Pulakita yamini le tue notti felici
Pulakusumita rigogliose di fiori
Druma dala le tue distese di alberi
Shobini la bellezza
Suhasini del tuo riso
Sumadura bhashini la dolcezza del tuo dire
Sukhadam dispensatrice di felicità
Yaradam colmaci dei tuoi doni
Mātaram vande mātaram ti saluto oh madre
Mātaram ti saluto – madre india

Al termine della scena interviene il drammaturgo: 

“‘Non  c’è  grand’uomo  per  il  suo  cameriere’,  dice  un  proverbio  popolare  tedesco  e  sappiamo  come  Hegel  ha 
commentato questo proverbio dicendo: ‘È vero, ma non perché lui non sia un grand’uomo, ma perché l’altro lo guarda con 
occhi da cameriere’, allora è questo il problema che si trova chiunque con grandi uomini abbia a che fare. Il difetto consiste nel 
vedere con gli occhi del cameriere. Del resto, al momento del suo esordio sulla scena politica e culturale indiana, Gandhi 
l’aveva detto: ‘Se voi pensate – si rivolgeva agli studenti dell’università di Benares – per un momento che la vita spirituale 
possa essere trasmessa attraverso le parole, vi prego, credetemi, siete in errore. Non sarete mai capaci, attraverso le labbra 
soltanto, di trasmettere il messaggio che l’India darà alla luce un giorno per il mondo’. 

“Gandhi era nato nel 1869 in uno Stato dell’India Occidentale nel Gujarat e poi si era laureato in Giurisprudenza a 
Londra,  ma la sua formazione politica e culturale avviene in  Sudafrica.  Lì,  egli  aveva incontrato l’India in una sorta  di 
concentrato, di distillato delle diverse culture che andavano sotto forma di emigrazione e che incontrandosi avevano creato, in 
piccolo, una specie di crogiuolo delle difficoltà, di relazione, delle etnie, delle culture proprie del subcontinente indiano. E, nel 
Sudafrica, Gandhi aveva messo a punto la sua tecnica di lotta non-violenta che si chiama satyagraha, e cioè ‘persistenza nella 
verità’.



“Gandhi  si  era  avvicinato  alla  politica  frequentando  le  assemblee  del  Congresso  Nazionale 
Indiano, che gli inglesi avevano fondato nel 1885 per controllare l’opposizione al governo di Sua Maestà 
britannica in India.  E racconta nella sua autobiografia,  Gandhi,  quando fu a  uno di questi  incontri  a 
Calcutta:

L’insalubrità era generale. C’erano pozzanghere ovunque, le latrine erano rare e il ricordo di quanto 
puzzavano mi ossessiona ancora. Lo feci notare ai volontari, mi risposero pronti: ‘Non è lavoro 
nostro, ci deve pensare lo spazzino’. Chiesi una scopa, l’uomo mi guardò stupito. Spazzai la latrina, 
ma non potevo fare molto,  la gente era tanta e le latrine erano scarse, sarebbe stato necessario 
pulirle spesso; ma io da solo non ce la facevo. Così mi dovetti accontentare di pensare a me, e 
pareva che agli altri la puzza e lo sporco non dessero fastidio.
Ma c’era di peggio: alcuni delegati non si facevano scrupolo di usare le verande prospicienti le 
stanze per  soddisfare i  loro bisogni.  La mattina indicavo ai  volontari  dove c’era da pulire,  ma 
nessuno voleva farlo e nessuno volle condividere con me quell’onore.

“Allora questo è l’esordio di Gandhi: come nettacessi al Congresso Nazionale Indiano.
“Ma dopo essersi formato alla periferia dell’impero qualche fama gli venne, per questo fu invitato 

alla  fondazione  dell’università  di  Benares.  In  quell’occasione,  molto  celebre,  c’era  tutta  la  crema 
intellettuale  indiana,  c’erano,  beninteso,  il  viceré britannico e  tutti  i  grandi  funzionari  in  platea e  in 
quell’occasione  Gandhi  affrontò  diversi  temi.  Fra  gli  altri,  si  trovò  d’accordo  con  quelli  che  erano 
intervenuti  prima  di  lui  e  avevano  sottolineato  la  straordinaria  povertà  dell’India:  soltanto  che  si 
meravigliava che fossero poi, a definirla così, questi maharaja coi loro turbanti di seta ingioiellati, con le 
cinture tempestate di pietre preziose e con le spade dalle else d’oro massiccio. Per quanto riguardava il 
viceré, lui aveva visto le guardie del corpo armate fino ai denti, dai tetti, dalle finestre, dissimulate tra la 
gente nei mercati, e si chiedeva: ‘Ma dopo una riprova così formidabile dell’ostilità che la sua presenza 
crea in mezzo alla gente, non è forse meglio per il viceré morire che vivere in quel modo? E poi, la 
questione del terrorismo. Certo, quando ne parliamo in segreto, nelle nostre case, qualcuno di noi pensa 
che  le  poche  libertà  che  l’India  ha  avuto  sotto  il  dominio  britannico  siano  dovute  ai  terroristi. 
Permettetemi di non essere d’accordo, e tuttavia di un argomento così importante, invece che in segreto, 
non è meglio forse parlarne così, ampiamente, in un consesso come questo?’. Gandhi fu interrotto e il suo 
discorso ci è arrivato, appunto, troncato. Perché gli interessava tanto il terrorismo? Ebbene, Gandhi era 
arrivato a Londra proveniente dal Sudafrica per difendere gli interessi della colonia indiana in Sudafrica, 
era arrivato a Londra nel 1909, il 10 di luglio, una settimana dopo che era stato commesso un famoso 
omicidio: un giovane terrorista bengalese, Madan Lal Dhingra, aveva ucciso alla India House (un posto 
che gli indiani avevano trovato a Londra per scambiarsi, specialmente gli studenti, informazioni e contatti 
con i loro coetanei inglesi), avevo ucciso, all’India House, un funzionario britannico, Curzon Willie. Le 
sue dichiarazioni avevano messo in subbuglio tutta la Londra politica.  Dhingra aveva dichiarato che, 
poiché i cannoni gli erano negati, aveva estratto la pistola e aveva fatto fuoco: ‘La sola lezione di cui 
l’India abbia bisogno attualmente è di imparare a morire e il modo di insegnarglielo è di morire noi 
stessi’.  Quando Churchill  aveva  sentito  queste  dichiarazioni,  parlandone in  privato  con Lloyd Gorge 
diceva: ‘Queste parole saranno ricordate da qui a duemila anni come noi oggi ricordiamo Attilio Regolo e 
gli eroi di Plutarco’. Ciò nonostante Churchill aveva votato perché Dhingra fosse impiccato e perché il 
suo corpo non venisse restituito agli amici per i loro riti funerari. Come aveva commentato Gandhi lo 
stesso episodio? 

Un antico costume degli arabi dice che non si possa uccidere nessuno, neppure un nemico, nella 
propria casa.  Essi lo ucciderebbero dopo che avesse lasciato la casa e dopo avergli  dato il  tempo di 
armarsi. La dichiarazione di Dhingra secondo me denota puro infantilismo e confusione mentale. 

Non sono soltanto il vino e la marijuana a rendere una persona ubriaca, anche una cattiva idea può 
farlo. Egli è stato istigato a compiere quest’atto da letture mal digerite di scrittori indegni. Chi pensa di 
liberare con questi omicidi? Le moltitudini dell’India non lo desiderano. Coloro che sono ubriacati dalla 
miserevole civiltà moderna pensano queste cose. La cosiddetta civiltà fa del benessere materiale lo scopo 



della vita, ma la vera civiltà è basata sul controllo e sull’auto-limitazione. Naturalmente ciò che Dhingra 
ha fatto, sapendo assai bene che andava egli stesso incontro alla morte, denota da parte sua un indubbio 
coraggio, ma il coraggio proprio dell’uomo consiste nel soffrire profondamente e a lungo. 

“Perché interessava molto il tema del terrorismo? Perché lo sbocco terroristico era l’esito di una 
elaborazione culturale dell’Occidente, i terroristi erano mezzi occidentali totalmente isolati dalla cultura 
del loro Paese.

“Gandhi aveva un altro problema, quello della perdita di grandezza, la perdita di luce della grande, 
millenaria civiltà indiana. E così questa riflessione sul territorio lo porta a confrontare due civiltà.

“Da una parte la quella indiana, cresciuta nelle foreste a stretto contatto con la natura, illuminata 
dalle  riflessioni  dei  suoi  saggi,  dei  suoi  profeti  e  dei  suoi  poeti,  che  aveva  come nocciolo  centrale 
l’armonia  dell’uomo  col  cosmo  con  tutte  le  conseguenze  che  ne  derivano:  la  vita  di  villaggio,  la 
discrezione nell’uso delle macchine, la frugalità e semplicità di vita e il concetto, insomma, che il mondo 
è sufficiente per il bisogno di tutti: non è abbastanza per la cupidigia di alcuni. Questa, da una parte, la 
cultura orientale. E dall’altra parte la cultura occidentale che era cresciuta nelle agorà, nelle piazze, e 
considerava la natura come una realtà ostile da debellare attraverso la tecnologia. E quindi, in questo 
grande confronto, abbiamo la civiltà cristiana con le sue elaborazioni culturali,  le sue chiese e la sua 
musica polifonica da una parte,  e  dall’altra  abbiamo il  canto monodico delle  culture orientali  con il 
silenzio della…”.

II SCENA

La scena si apre con un canto anglicano dell’epoca The wondrous cross, il cui testo, in inglese, è il 
seguente:

When I survey the wondrous cross
On which the Prince of glory died,
My richest gain I count but loss,
And pour contempt on all my pride.

Forbid it, Lord, that I should boast,
Save in the death of Christ my God:
All the vain things that charm me most,
I sacrifice them to His blood.

See from His head, His hands, His feet,
Sorrow and love flow mingled down:
Did e’er such love and sorrow meet,
Or thorns compose so rich a crown?

Were the whole realm of nature mine,
That were an offering far too small;
Love so amazing, so divine,
Demands my soul, my life, my all!

(Isaac Watts).

Nel corso del canto entrano i vari personaggi: un’attrice con violino, un prete, una suffragetta e 
altri.

L’attrice con violino espone la tesi dei colonialisti inglesi: 
“Il Sudafrica è rappresentativo della civiltà occidentale mentre l’India è il centro della cultura 

orientale. I pensatori contemporanei sostengono che queste due civiltà non possono stare insieme. Se le 



nazioni che rappresentano queste culture rivali si incontrano, anche in piccoli gruppi, il risultato sarà solo 
un’esplosione. L’Ovest si oppone alla semplicità, mentre gli Orientali considerano tale virtù di importanza 
primaria. Come si possono conciliare queste visioni opposte?”.

A questo punto l’attrice viene a più riprese interrotta dagli altri attori:

Suffragetta: “Il termine bagh è improprio”. 

“Non è affare degli statisti, pratici come sono, esprimere dei giudizi sui rispettivi meriti. La civiltà 
occidentale può essere buona o meno…”.

Prete: “Come cristiani siamo legati dalla nostra religione alla fedeltà al re…”.

“…ma gli occidentali desiderano restarle attaccati, hanno fatto sforzi instancabili…”.

Prete: “…che è il difensore dalla nostra fede”.

“…per  salvare  questa  civiltà.  Hanno  versato  fiumi  di  sangue  per  la  sua  salvezza.  Hanno 
affrontato…”.

Suffragetta: “Jalla è il nome di casta del proprietario originario, walla è la desinenza del genitivo! 
Geni-tivo”.

“…grandi avversità per la sua causa. East is east and west is west and never the twain shall meet. 
È perciò  troppo tardi  perché  essi  si  preparino  ora un nuovo cammino.  Ciò  considerato,  il  problema 
orientale non si può risolvere in una questione di gelosia commerciale o di odio razziale. Il problema è 
solo di preservare la propria civiltà, cioè…”.

Suffragetta: “…Bagh significa giardino”.

“…di godere del supremo diritto di autoconservazione e far fronte al dovere corrispondente. Ad 
alcuni oratori può far piacere eccitare gli europei trovando le colpe degli indiani, ma i pensatori politici 
credono e sostengono che proprio le qualità degli indiani sono considerate difetti in Sudafrica. Qui essi vi 
sono sgraditi per la loro semplicità, pazienza, perseveranza, frugalità e per il loro distacco dalle cose 
terrene. Gli occidentali sono intraprendenti, impazienti, impegnati a moltiplicare i loro desideri materiali e 
a soddisfarli, amano la buona tavola, si preoccupano di risparmiare la fatica fisica e sono dissipatori per 
abitudine.  Vedono dunque con spavento  che se migliaia  di  orientali  si  sistemassero in  Occidente  gli 
occidentali  avrebbero  la  peggio.  Gli  occidentali  non  sono  disposti  al  suicidio  e  i  loro  leader  non 
permetteranno che essi siano ridotti in tali condizioni”.

A questa affermazione risponde un’attrice che espone le tesi di Gandhi: 
“A mio modesto parere nessuna persona imparziale potrebbe accettare tali conclusioni e nessun 

riformatore vorrebbe mettere la sua civiltà nella condizione di impotenza in cui coloro che sostengono 
queste tesi hanno messo la propria. Per quel che ne so, nessun pensatore orientale teme che, se le nazioni 
occidentali entrassero liberamente in contatto con gli orientali, la cultura orientale sarebbe spazzata via 
come sabbia dalla marea della civiltà occidentale, ma che la accoglierebbero positivamente. Sia come sia, 
i pensatori occidentali sostengono che il fondamento della civiltà occidentale sia la predominanza del 
potere sul diritto. È per questo che i protagonisti di tale civiltà dedicano la maggior parte del loro tempo 
alla conservazione della forza bruta. Nello stesso modo, questi pensatori sostengono che le nazioni che 
non aumentano i loro desideri materiali sono votate alla distruzione. È per perseguire questi fini che le 
nazioni occidentali si sono stabilite in Sudafrica e hanno soggiogato le razze locali, fortemente superiori 
dal punto di vista numerico. È assurdo pensare che essi debbano temere l’innocua popolazione indiana. 
Gli unici fattori rimanenti sono il commercio e il colore. Migliaia di europei hanno ammesso nei loro 
scritti che il commercio svolto dagli indiani colpisce duramente i commercianti inglesi, e che il dispregio 



delle razze di colore è divenuto ora parte della mentalità europea. Perfino negli Stati Uniti, dove si è 
stabilito il principio dell’uguaglianza… I negri degli Stati Uniti hanno accettato la civiltà occidentale. 
Hanno abbracciato il cristianesimo. Ma la pigmentazione nera della loro pelle costituisce il loro crimine, e 
se al Nord sono socialmente disprezzati, al Sud sono linciati al minimo sospetto di scorrettezza. Ma non 
se  ne  deve  concludere  che  tutti  coloro  che  sostengono  queste  tesi  lo  facciano  ipocritamente.  Molti 
credono onestamente che questi punti di vista siano legittimi. Forse faremmo lo stesso se ci trovassimo 
nella loro posizione. Abbiamo un detto in India: diciamo che così com’è il comportamento di un uomo, 
tale è la sua capacità di capire”.

Si apre un nuovo intervento del drammaturgo: 
“‘Ho portato per diversi anni questi sandali, anche se ero consapevole di non poter camminare 

nelle calzature di un uomo così grande’. L’informazione è del generale Smuts, qui portavoce delle tesi 
della cultura occidentale, il quale racconta che, quando Gandhi era in Sudafrica, lui lo condannò molte 
volte al carcere duro e quando era in carcere, Gandhi gli fece con le sue mani un paio di sandali che poi 
gli regalò. 

“Credo  che  Smuts  ignorasse  che  lavorare  il  cuoio  è,  per  un  indiano,  un’occupazione 
particolarmente umile.

“Ben presto l’India avrebbe visto cosa significa ‘might is right’, che il potere fonda il diritto.
“C’è un episodio nella cultura coloniale inglese che è il cosiddetto massacro di Jallianwala Bagh.
“Gandhi, nel 1919, ebbe una specie di sogno e disse: ‘Perché tutta l’India non si ferma di colpo, in 

una giornata di digiuno e di preghiera in un hartal?’.
“L’hartal fu attuato con esito molto efficace e l’Inghilterra incominciò ad apparire molto nervosa. 

In particolare nelle province del Nord-Ovest, nel Punjab, il governatore O’Dwyer fece immediatamente 
arrivare un famoso generale distintosi in Birmania, il generale Dyer, il quale, appena arrivato, fece subito 
un proclama che proibiva qualunque tipo di assembramento. Ma si era al 13 di aprile, nel calendario 
indiano era il primo dell’anno. Una grande folla, venuta dai villaggi vicini per i mercati e per le feste, si 
ritrovò nella spianata di Jallianwala Bagh. Il generale Dyer, appena arrivato ad Amritsar, non conosceva il 
posto e andò immediatamente in piazza, in questa grande spianata, con due carri armati. Ma gli ingressi 
erano troppo stretti e lui non poteva entrare: fece allora entrare i soldati e fece sparare sulla folla.

“Questo episodio è considerato normalmente come un punto di svolta nella evoluzione di Gandhi, 
che fino a quel punto sarebbe stato molto lealista verso gli inglesi. Ma cosa pensa Gandhi di questo?

Il generale Dyer è venuto meno al suo glorioso nome di soldato perché è un vigliacco che ha fatto 
sparare su una folla. È quindi un codardo, indegno del nome di soldato. Tuttavia io non ho niente contro 
di  lui  personalmente,  perché  il  problema è  un altro:  perché  poche centinaia  di  inglesi  hanno potuto 
dominare una nazione dal grande passato e dalla incommensurabile ricchezza spirituale come l’India? 

“Questo è quanto egli si domandava e per questo occorre parlare di sesso. Nel 1931 un giornalista 
americano, William Shirer, noto in Europa per la sua Storia del Terzo Reich, aveva incontrato per qualche 
ora Gandhi a Marsiglia, mentre andava a Londra, e ne aveva approfittato per scrivere una biografia del 
Mahatma.

È una biografia che nasce con i più buoni propositi del mondo, ma che non riesce a evitare una 
sottile ostilità.

Il Mahatma era realmente il più umile degli uomini, anche se era perfettamente consapevole della 
propria grandezza, ma lo vidi comportarsi con i suoi collaboratori come un cocciuto dittatore, imponendo 
ad alcuni di loro obblighi che mi apparivano ingiuriosi, come quando insisteva perché anche quelli, fra di 
loro, che erano sposati felicemente, osservassero la castità che egli aveva imposto a se stesso verso la fine 
della trentina, molti anni dopo quello che egli chiamava un rapporto lussurioso con la moglie. Ma anche 
dopo questa  prova  estrema di  autodisciplina  egli  poteva  ancora  essere  ossessionato  dal  sesso,  come 
constatò con stupore Jawaharlal Nehru, suo discepolo e poi suo successore.



Al tramonto della sua lunga esistenza, proprio nel momento del trionfo che coronava la sua vita 
politica, anche se questo coincideva con un periodo oscuro della sua vita personale, Gandhi sbalordì e 
offese  molte  persone  con  i  suoi  incomprensibili  rapporti  con  giovani  e  belle  donne  indù,  con  un 
atteggiamento che apparve a coloro che lo conoscevano, lo amavano e lo veneravano, esattamente il 
contrario di tutto ciò che aveva sempre sostenuto e predicato. 

“E poi continua… ‘Ma contro questa umana fragilità si stagliava la figura…’ e così via.
“Bisogna avere pazienza con questo ‘povero’ Gandhi in preda ad attacchi senili. Recentemente, in 

macchina, il rappresentante di un’organizzazione pacifista mi diceva, scherzando: ‘Ah sì, però Gandhi 
alla fine della sua vita si è scatenato’, scatenato, naturalmente, in senso sessuale. Ed è così sbalorditivo 
perché lui ammirava il magistero pacifista di Gandhi, e però scherzava su questi suoi vizi senili, come 
irrilevanti per la sua attività pacifista: Gandhi ne sarebbe stato mortalmente colpito, perché Gandhi basava 
tutta la propria forza spirituale sulla castità.

“Tutti sanno che l’India ha un certo tipo di culto dell’energia. E allora occorre sapere che in tutta 
la cultura antica, per moltissimi secoli, miliardi e miliardi di uomini, abituati a vivere in mezzo alla natura 
e a controllare coi loro occhi tutte le evoluzioni degli altri esseri umani, avevano pensato che la vitalità 
dell’uomo si indeboliva con lo spreco del suo liquido seminale. Tutte le culture orientali hanno sempre 
sostenuto che l’uomo doveva conservare il suo liquido seminale, il più possibile. Ne avevano fatto anche 
una specie di teoria,  che non so che fondamento ‘scientifico’ abbia,  ma dicevano che ogni forma di 
alimento, l’aria, il cibo eccetera passava attraverso il corpo e, ovviamente, alimentava tutto l’apparato 
cellulare, alla fine una sua parte, però, serpeggiava all’interno del midollo della spina dorsale e arrivava 
fino ai chakra più alti, in luoghi particolari del capo: e lì fioriva come una grande luce potente, l’energia 
spirituale, che si chiama ojas.

“Shirer dice ‘al tramonto della sua lunga esistenza, dal momento del trionfo che coronava la sua 
vita politica’, ebbene che cosa era successo?

“Dal 1945 al 1947 non c’è nessun trionfo nella vita politica di Gandhi. Gandhi è al massimo della 
disperazione  possibile  perché  tutto  il  suo  lavoro  di  diffusione  delle  culture  religiose  attraverso  la 
tolleranza, di compatibilità delle diverse etnie, diverse culture, era andato in fallimento totale.

“I musulmani, tramite il loro capo Jinnah, con l’appoggio degli inglesi, avevano creato una nuova 
nazione, il Pakistan, e là avevano invitato i musulmani a rifugiarsi. Sicché l’India era rigata da immense 
carovane di gente che coi suoi poveri averi, con i buoi, con la famiglia, con i pacchi sulla testa, andava 
lungo questa  interminabile  fila,  e  si  sbudellandosi  a  vicenda:  quelli  che andavano dall’India verso il 
nuovo Pakistan e gli indù che tornavano invece dai territori pakistani per rifugiarsi nella loro patria India. 

“Questo  è  il  momento  più  buio  dell’esistenza  di  Gandhi.  E  i  suoi  collaboratori  lo  sentivano 
mormorare: ‘What shall I do, what shall I do, there is darkness everywhere’. ‘Cosa faccio? C’è buio 
dappertutto’.

“In mezzo a questa grande disperazione di Gandhi incominciano ad apparire sul suo giornale degli 
articoli su… quali tecniche usare per il brahmacarya (la continenza sessuale), quali sono gli alimenti che 
favoriscono questo tipo di disciplina…

“Che cosa c’entra tutto questo con la grande carneficina che era in corso e con la separazione 
dell’India in due parti? ‘Il corpo vivo dell’India è bagnato di sangue’. 

“Gandhi  attribuiva  ogni  tipo  di  fallimento  a  se  stesso.  E  in  questo  caso  aveva  attribuito  il 
fallimento del suo grande disegno di lotta non-violenta e di compatibilità tra le varie culture alla propria 
personale debolezza, e poiché l’energia derivava da una pratica di ascetismo sessuale, egli pensava di 
avere  fallito  nel  territorio  pericoloso  del  brahmacarya.  Ma  poiché  sapeva  di  non  avere  fallito 
consapevolmente, poiché aveva mantenuto il suo voto fino alla fine della sua vita, dove dunque aveva 
fallito? E allora questa specie di grande ossessione per gli esperimenti sulla natura umana che tanto lo 
interessava.  Aveva  dunque  chiesto  ad  alcune  compagne  del  suo  ashram,  della  comunità  nella  quale 
viveva, di condividere con lui alcuni esperimenti.  Essi permettevano o addirittura contemplavano che 
potessero giacere insieme,  nudi  entrambi,  e  che le  ragazze  dovessero  scrivere nel  diario  se avessero 



provato al suo contatto qualche cosa di diverso da quello che avrebbero sentito se fossero state accanto al 
corpo della loro madre.

“Non è un caso, non è una metafora, questa, non è per dire se avessero sentito o no turbamento. Il 
riferimento era esattamente alla propria madre. 

“Ci racconta di questi esperimenti una delle sue discepole, una sua parente, Manu Gandhi, che ha 
scritto un libretto di grande intensità emotiva, che si chiama appunto Bapu my mother, ‘Bapu’, il nome 
con cui gli indiani parlavano di Gandhi, e lei aveva scritto un libretto che si chiamava Bapu my mother, 
‘Gandhi mia madre’. Vi racconta di questi esperimenti e di tutto questo grande desiderio di schiacciare la 
parte maschile dentro di sé per farne affiorare la parte femminile che lui chiamava ‘l’incarnazione stessa 
della non-violenza’”.

III SCENA

Questa scena si ispira a un altro avvenimento della storia dell’indipendenza indiana. Il massacro di 
379 indiani ad Amritsar ad opera delle truppe comandate dal generale Dyer. Anche questa scena si apre 
con un canto anglicano dell’epoca, Lead, kindly Light:

Lead, kindly Light, amid the encircling gloom,
Lead thou me on!
The night is dark and I am far from home;
Lead thou me on!
I loved to choose and see my path; but now
Lead thou me on!
I loved the garish day, and, spite of fears,
Pride ruled my will: remember not past years!
Amen.

Nel corso del canto si sovrappone la voce della suffragetta:
“Bagh significa giardino. Una volta un giardino, ma ultimamente uno spazio vuoto usato spesso 

per  fiere,  riunioni  pubbliche,  più  o  meno  delle  dimensioni  di  Trafalgar  Square  e  quasi  interamente 
circondato  dalle  case  dei  nativi.  Non  vi  sono  praticamente  uscite  tranne  qualche  angusta  apertura, 
l’entrata principale stessa è un passaggio molto stretto”.

Successivamente l’attrice che indossa il cappello coloniale espone il seguente testo:
“…L’ingresso era troppo stretto perché potessero entrarvi i carri armati, ma il generale Dyer entrò 

nel giardino con le sue truppe, le quali, per dieci minuti, vuotarono 1.650 caricatori… Di tanto in tanto 
faceva aggiustare il tiro là dove la gente era più folta, i bersagli erano buoni, sembravano topi in trappola. 
Alla fine furono contati almeno 379 morti e circa 1.200 feriti, 1.579 bersagli su 1.650 colpi… La forza è 
la sola cosa di cui un asiatico abbia rispetto…”.

“Perché  le  mie  forze  sono tanto  scarse,  non è possibile  che  io  viva  in  un  mondo di  assurde 
fantasie”.

IV SCENA

Vengono illustrati alcuni episodi dell’infanzia di Gandhi: la morte del padre, il suo rapporto con la 
moglie Kasturba. Nel corso della scena gli unici testi usati sono alcune frasi di Gandhi:

“Oggi  penso  che  morirò  senza  aver  raggiunto  l’autopurificazione  e  lo  spirito  di  sacrificio 
necessario a salvare le pecore dal barbaro olocausto. Prego incessantemente che possa nascere qualche 



genio, uomo o donna, che ci liberi da quel peccato odioso, salvi la vita delle creature innocenti e purifichi 
il tempio”.

Per l’ultima volta entra in scena il drammaturgo:
“Non si possono fare esperimenti se non si ha un laboratorio. Gandhi non viveva da solo, in mezzo 

alla comunità civile, ma si era costruito una sorta di comunità con altre persone che erano interessate alle 
indagini sulla natura umana. Chi erano questi colleghi di Gandhi? A sentire Ved Mehta sembra una torma 
di deficienti. C’erano uno scienziato polacco, un monaco giapponese, alcuni fuori casta (che avevano a 
loro volta comportato l’abbandono dell’ashram,  della comunità,  da parte di altri  che non tolleravano 
queste eresie di Gandhi); c’era un lebbroso, che Gandhi curava personalmente; c’era un professore di 
sanscrito che Gandhi aveva incontrato mentre girava nudo per le foreste con le labbra cucite con il filo di 
ferro.

“Nonostante la grande apertura di questi suoi colleghi, molti cominciarono a essere impensieriti e 
spaventati dagli esperimenti di Gandhi, dalla loro oltranza eretica.

“Nella cultura indiana esiste la figura del  ṛṣi, un asceta che si è impegnato a fare una serie di 
penitenze molto gravi, e che ha esaltato a tal punto la propria castità da arrivare a un grado di energia così 
potente che perfino gli dèi ne risultano spaventati, impressionati e gelosi. In questo caso gli dèi mandano 
sulla terra una delle Apsaras, una delle danzatrici celesti, la cui danza è così irresistibilmente affascinante 
che il povero ṛṣi si lascia sedurre: e così tutta la sua energia sparisce, lasciando tranquilli gli dèi. 

“Quando Gandhi, dunque, fece questi esperimenti, molti lo avvertirono.
“Gandhi perseverava e qualcuno cominciò a ritirarsi, qualcuno incominciò a boicottarlo, qualcuno 

cominciò a fare azioni non-violente nei suoi confronti: gli fu sottratta la direzione del giornale, il figlio gli 
scrisse una lettera straziante, alcuni ministri se ne andarono, qualcuno propose: ‘Facciamo un’assemblea, 
la  materia  è  così  complessa,  così  importante,  vediamo  di  chiedere  a  dei  saggi  lumi  su  questi 
comportamenti molto strani, molto lontani dalla corrente dell’induismo classico’. 

Ma Gandhi preferiva restare nella minoranza estrama della solitudine: amava molto una poesia di 
Rabindranath Tagore, il premio Nobel bengalese, che in Occidente noi conosciamo attraverso traduzioni 
che ce lo rendono un po’ troppo vaporosamente sentimentale, ma la sua lingua vera è una lingua piena di 
tambureggiamenti, con una serie di rime al mezzo, rilevate dalla musica molto popolare con cui venivano 
cantate. Una delle sue poesie più belle si chiama appunto Ekla Chalo Re:

Avanza da solo,
se al tuo invito nessuno risponde 
avanza allora tu solo da solo
Se nemmeno una parola, oh infelice,
Nessuno vuol dire se per paura,
Tutti distolgono il volto tremando
Dischiudi allora il tuo cuore,
Le parole di’ forte da solo
Se giran tutti le schiene, oh infelice,
Se a guardarti nessuno volge il capo
Mentre avanzi sull’arduo sentiero
Insanguina allora i tuoi piedi
E calca i rovi della via da solo.

Se la torcia non reggono, oh infelice,
Se le porte nel buio di una tempesta
Notturna sono sprangate per te,
Incendia allora il tuo petto
E con luce di fiamma ardi da solo. 

Così dice il testo tradotto.



“E così arriviamo, concludendo, alla fine: dove il tanto affaticar fu volto, come dice il poeta. Il 
giorno 30 di gennaio del 1948 Gandhi viene ucciso con tre colpi al cuore da un indù che non aveva 
perdonato a Gandhi la sua troppa indulgenza verso i musulmani. Venti ore prima di morire, il giorno 29 di 
gennaio, durante una riunione di preghiera, qualcuno aveva stenografato le parole di Gandhi: 

Se muoio di una malattia lunga, dico di più, per qualcosa come un foruncolo o una pustoletta, sarà 
vostro dovere proclamare al  mondo, anche a rischio che la gente si adiri  con voi,  che non ero 
l’uomo di Dio che pretendevo di essere. Prendete nota anche di questo: che se qualcuno dovesse 
porre fine alla mia vita trapassandomi con una pallottola, come qualcuno ha tentato di fare con una 
bomba  l’altro  giorno,  e  io  ricevessi  la  pallottola  senza  un  gemito,  ed  esalassi  l’ultimo  respiro 
invocando il nome di Dio, allora soltanto giustificherei la mia pretesa.

“Sappiamo da Manu Gandhi, da sua nipote, che quando Gandhi cadde disse le parole: ‘E Ram’, 
appunto: ‘Oh Dio’.

“Ma non tutti i suoi discepoli erano questa accolta di deficienti che gli storici tramandano. Uno di 
essi, almeno, è molto celebre, si chiama Jawaharlal Nehru. Negli anni ’50 e ’60 il capo del movimento 
non allineato in tutto il mondo, grande intellettuale laureato a Oxford, sempre elegantissimo nel suo abito 
bianco ornato di una rosa fresca. Egli amava molto Gandhi, ma aveva osservato che ‘Gandhi aveva avuto 
uno schema fisso per tutte le sue idee, ed è raro che la sua mente sia capace di nuove aperture, egli ascolta 
colla più grande pazienza d’attenzione chi gli presenta nuovi suggerimenti,  ma si ha l’impressione di 
trovare dietro tutto il suo cortese interessamento una porta sprangata’. C’era specialmente una cosa che 
Nehru non riusciva molto a capire: quella che Gandhi chiamava la Law of suffering (l’abnegazione).

“Nelle contese, Gandhi rinunciava a priori a tutti i  suoi vantaggi in favore del contendente. E 
questo, diceva Nehru, è un metodo difficile da prendere in esame dato che c’è, in questo, un elemento 
metafisico e non vi è misura o altro modo materiale di avvicinarvisi. E però fu lui che quando Gandhi 
venne ucciso corse alla radio e con parole spezzate, che sentiamo, diede al mondo l’annuncio che la luce 
se n’era andata…”.

V SCENA

Due attrici recitano il seguente testo: 
“Uccelli di terre straniere venivano a nidificare certi anni sul nostro  banyan. Erano già ripartiti 

quando avevo imparato appena a riconoscere la danza delle loro ali. E tuttavia avevano recato una strana 
e deliziosa melodia dalle loro arcane foreste.

“Analogamente, nel corso della vita, un messaggero umano giunge talvolta da una terra forestiera, 
incrocia il nostro cammino e amplia i confini del nostro cuore. Giunge senza essere chiamato e quando 
alla fine lo invochiamo non c’è più. Partendo, però, lascia sulla trama scialba del vivere un orlo di fiori 
ricamati e le notti e i giorni ne sono impreziositi per sempre” (R. Tagore) 


