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Uno spettacolo su Gandhi

Accostarsi a «quel paradosso vivente che è Gandhi», secondo la definizione di Nerhu, come si fa 
normalmente per politici o pensatori ― la cui pertinenza risiede appunto nelle strategie d’intervento o 
nella strutturazione filosofica di materiali concettuali ― significa rassegnarsi a non cogliere la sostanza 
della  sua  personalità.  L’elemento  biografico,  che  possiamo  di  regola  espungere  come  secondario  o 
ininfluente dalla valutazione di moltissime realtà culturali, si trova in Gandhi così fittamente intrecciato 
alle  sue  elaborazioni  concettuali  che  questo  esercizio  di  «sciangai»  metodologico  risulta  del  tutto 
impraticabile. Il Mahatma stesso ce ne ha d’altronde avvertiti più volte: come uno slogan o un logos è ora 
infatti diffusa la sua risposta alla richiesta di un messaggio speciale ai negri d’America: «La mia vita è il 
mio messaggio ― Se così non è, allora niente di ciò che scriverò adesso raggiungerà lo scopo»1.

Questa consapevolezza, in fondo sempre avvertita, s’è fatta anche più acuta presso gli studiosi di 
questi ultimi anni, come segnala Bhikhu Parekh nel suo ottimo libro (Gandhi’s Political Philosophy. A 
critical  examination,  Hong Kong  1989).  «Le  idee  di  Gandhi,  sviluppatesi  dalle  riflessioni  sulle  sue 
esperienze, non possono essere pienamente intese senza qualche comprensione di lui come uomo»2. Del 
resto, ben descrive Johan Galtung, le «più vere e profonde intenzioni e motivazioni di Gandhi sono come 
un qualcosa che rimane inattingibile al comune studioso dei suoi scritti e della documentazione della sua 
azione»3 per non parlare di Nerhu: «Nessun uomo può scrivere una vera vita di Gandhi, a meno che non 
sia grande come Gandhi»4 (nella prefazione alla biografia di Tendulkar). Ma, come dicevo, il suo rapporto 
vita-teoria è così stretto ed essenziale che l’elenco di chi lo registra coincide praticamente con coloro che 
di Gandhi si occupano a qualsiasi titolo.

Il  contesto complessivo nel quale questo  karma-yogin si  colloca e di cui nutre continuamente 
giudizi, scelte e comportamenti5 già lo pone parecchio al di là del senso comune o dei generali valori di 
riferimento, in situazioni limite che sfidano il criterio di ragionevolezza della media del consorzio umano. 
Non  stupisce  il  senso  di  sconcerto  avvertito  da  molti  di  coloro  che  hanno  in  un  modo  o  nell’altro 
incrociato il suo cammino: «Passo per un originale, un maniaco, un pazzo. Evidentemente la reputazione 
è  ben meritata»6:  il  suo rapporto con la  realtà  sembra giacere sistematicamente più sotto  degli  strati 
superficiali  cui  ci  limitiamo ad  attingere  per  i  nostri  giudizi  e  le  nostre  analisi.  Le  sue  «più  vere  e 
profonde intenzioni e motivazioni si potranno forse schiudere», è ancora Galtung, «al biografo la cui 
mente è resa più acuta da un’empatia eccezionale o dall’intuizione psicoanalitica. Lo stesso dicasi di uno 
studio delle conseguenze obiettive delle sue azioni»7.

In particolare la sua formazione, come sappiamo, non possiede le caratteristiche esclusivamente o 
perfino prevalentemente libresche dell’intellettuale moderno (con il conseguente orientamento critico, i 
raccordi e i confronti cui esse danno abitualmente luogo)8: Gandhi si è formato nel crogiuolo delle infime 

1 M. K. Gandhi, La forza della verità, a cura di R.N.Iyer, vol. I, Sonda, Torino 1991, p. 60.
Ma il testo in inglese è più forte nella sua dichiarata consapevolezza epistemologica: «My life is its own message – If not, then 
nothing I can now write will fulfil the purpose». A proposito: la benemerita editrice Sonda non sarà mai abbastanza lodata per 
il suo piano di diffusione di testi gandhiani e per i materiali offerti al pubblico italiano con la sua antologia dello Iyer. Ma una 
eventuale riedizione dovrà mettere in conto un’accurata revisione di questo suo primo saggio.
2 B. Parekh, op. cit., p. 8. La traduzione è nostra. 
3 J. Galtung, Gandhi oggi, Edizioni Gruppo Abele,Torino 1987, p. 63.
4 J. Nerhu, Mahatma life of Mohandas Karamchand Gandhi, Publications Division, Ministry of Information and Broadcasting, 
Government of India, 1969, vol. I, p. XI.
5 Pensiamo alla law of suffering, la legge dell’abnegazione, presa come costante punto di riferimento.
6 M. K. Gandhi,  Antiche come le montagne,  a cura di S. Radhakrishnan, Edizioni di Comunità, Milano 1983, p. 225. Ma 
nell’originale inglese, hills, le «colline» sono naturalmente più antiche.
7 J. Galtung, op.cit., p. 63
8 Sulla lettura e le caratteristiche dei duecentocinquantatré libri accertati da Dharma Vir (V. Metha, Mahatma Gandhiand His 
Apostles,  Penguin Books,  Harmondsworth,1982,  p.  45)  si  vedano J.  Gaultung,  op.cit.,  p.  61 e il  lungo paragrafo di  testi 



esperienze concrete sulla via che scelse di percorrere: «si può francamente dire che l’intelletto ha avuto 
una parte subordinata nella mia vita»9.

Spero che questa premessa valga a legittimare un approccio al Mahatma che va dichiarato forse un 
po’ anomalo rispetto a quello, più normale, abitualmente praticato.

Se la grandezza dell’ambizione andasse proporzionata all’efficacia del mezzo linguistico, il carico 
di responsabilità che verrebbe ad assumersi un uomo di teatro contemporaneo sarebbe certo enorme. Il 
teatro moderno, come del resto l’arte moderna in genere, si basa, come è noto, sull’esaltazione del proprio 
specifico,  tende cioè,  nel  nostro caso,  a  privilegiare le  caratteristiche di  «fisicità» della  relazione,  in  
praesentia,  attore-spettatore.  Il risultato della fisicità consiste nella concentrazione (nel tempo e nello 
spazio «artificiali», cioè «fatti con arte», dello spettacolo) e nell’intensificazione degli stimoli percettivi 
(che interessano dunque vista, in primis, e udito, ma anche ulteriori aspetti del sensorio ― in genere 
trascurati dal teatro classico occidentale, basato essenzialmente sulla trasmissione dei testi ―: gli altri tre 
sensi, naturalmente, ma anche reazioni collegate alla prossemica, alla cinestesi, eccetera).

La pertinenza dello specifico (la fisicità dell’evento teatrale) si è posta in rapporto al tema Gandhi 
come una sorta di campo magnetico e poi vortice che ha attirato e risucchiato, modellandolo su di sé, ogni 
possibile modo critico d’approccio.

La composizione generale  dello  spettacolo è  andata configurandosi  a  poco a poco grazie  alla 
sedimentazione progressiva di diversi momenti venuti a cristallizzarsi gradualmente nel corso del lavoro. 
Prego di  notare  che  ci  troviamo davanti  a  una  evidente  difficoltà:  da  una  parte  il  senso  del  nostro 
intervento ― che sarebbe eventualmente legittimo solo per chi avesse assistito allo spettacolo ― rende in 
qualche modo inevitabile un salto extra linguistico (a rischio, altrimenti,  della sua stessa negazione o 
autofagia);  dall’altra  la  natura  di  questa  stessa  pagina  a  stampa  non  permette  lo  scarto  se  non  per 
inadeguata e inefficace via di invenzioni formali (fra cui quella stilistica cui sto pur ricorrendo, come si 
vede, in dosi modeste). Alla collaborazione fantastica del lettore (sorretta da una paziente attenzione) 
devo dunque rimettermi per risolvere in piccola parte l’inconveniente attraverso gli esempi che seguono. 

Tutti  conoscono  la  formulazione  concettuale  del  Ramarājya  o  dell’India  dei  miei  sogni del 
Mahatma.  Il  linguaggio  di  questo  tipo  di  teatro  offre  il  modo  di  suggerirne  l’aderenza  interiore,  il 
trasporto emotivo, le connotazioni più recondite dell’amore per il suo Paese (si ricordi il suo attaccamento 
alle lingue materne indiane). Per riuscirci, esso opera una sorta di infuso, di distillazione concentrata di 
vari  elementi,  «sensoriali»  e  «intellettuali»  (o  «culturali»  ),  come si  può specificare  con  una  fittizia 
contrapposizione che la forma dello spettacolo mira appunto a rimuovere. L’inizio dello spettacolo è un 
canto che fa leva, insieme, sul fantasma dell’amatissima Putlibai, la madre; sull’inquieta fierezza della 
regione guida della rinascita nazionale, il Bengala; sul susseguirsi di memorie storiche stratificatesi nel 
suo  uso.  Si  tratta  dell’inno  dei  nazionalisti,  il  Vande  Mātaram  di  B.  Chatterjee,  che,  con  la  musica 
dolcemente appassionata di Tagore,  rimane oggi il  secondo inno nazionale dell’Unione Indiana.  Esso 
viene qui cantato e suonato quasi interamente al buio, a 2 o 3 metri dagli spettatori, con un particolare 
attenzione vibratoria specie sulle rime, sillabe terminali in –am10. L’inno catalizza il prosieguo del lavoro: 
l’inquieto  sogno  terrorista;  la  conseguente,  ferma,  disapprovazione  di  Gandhi;  il  clima  di  un’epoca, 
l’apogeo dell’Inghilterra cristiana, potenza coloniale con le connotazioni evocate dal Mahatma nel suo 
Hind Swaraj (la velocità, la scienza, gli avvocati) e in Satyagraha in South Africa (la cultura consumistica 
e il razzismo arrogante). E abbiamo dunque, al suono di un violino11, una festa dal ritmo chiassoso e 
incalzante con echi lontanamente ripercosse dalle sue giovanili esperienze londinesi: onde anche a potenti 
che si abbattono sulla barriera dei voti di astinenza proferiti di fronte alla madre: il vino, la carne, le 
donne… L’euforica insolenza della protervia del potere occidentale e particolari accessori che arrivano 
fino a noi (la donna e il suo sesso, il comunismo e l’uso sapiente e/o più o meno dissimulato della forza, 
eccetera).

gandhiani, “Libri letti”, in M. K. Gandhi, La forza della verità, op. cit.
9 M. K. Gandhi, Antiche come le colline, op. cit., p. 225.
10 Discreta allusione al canto devozionale della sacra sillaba «om».
11 Tanto simbolico della civiltà occidentale che Gandhi tentò di impararlo, in preda a bulimia di cultura europea, all’epoca dei 
suoi studi in Inghilterra.



…Mi rendo conto, dopo questo tentativo, che alla benevola collaborazione fantastica del lettore 
non si può forse chiedere tanto: nonostante tutto, questi esempi, svincolati dall’esperienza diretta dello 
spettacolo, rischiano veramente la contraddizione in termini.

Ci  si  dovrà  dunque  limitare  alla  segnalazione  del  processo  per  cui  quanto  si  realizza  nel 
congegnarsi dei singoli episodi ― questa orchestrazione e fusione di componenti sensoriali concettuali e 
culturali  ― si  è  gradualmente  venuto  estendendo  anche  all’impianto  drammaturgico  complessivo.  Il 
percorso a spirale che durante il lavoro conduceva fino al motore segreto del singolo evento si è infine 
esteso alla  composizione globale dello  spettacolo.  La realtà  drammaturgia che veniva a poco a poco 
delineandosi  nelle  singole  membra,  e  il  mezzo  tecnico  della  sua  strutturazione  ci  portavano 
insensibilmente, ma in modo progressivo e per così dire ineluttabile, a escludere dagli ingredienti della 
composizione  determinati  momenti  imprese  o  episodi  del  mondo  gandhiano;  venivano  invece 
risucchiando, con nostra meraviglia, da realtà non prescelte non previste o perfino neanche sospettate il 
vero contenuto del lavoro.

La progressiva discesa verso le ragioni ultime che il processo aveva innescato venne a fondere nel 
cuore dello spettacolo due momenti di grande sollecitazione delle pulsioni originarie del vivere, la forza 
propulsiva della sessualità colta in un episodio di lancinante tragedia in connessione con la morte del 
padre e  insieme collegato allo  yajña12 supremo di  Noakhali.  In  questi  Esperimenti  di brahmacarya13 

Gandhi, andato ormai al di là di ogni limite a infrangere convenzioni e tabù estremi («do or die» aveva 
chiamato la sua scommessa ultima), tentava ora di trapassare l’anima nel corpo, rovesciando come un 
guanto e una clessidra la stessa struttura biologica e antropologica: era il  tentativo paradossale di far 
fiorire la natura femminile dentro di sé, rintuzzando l’aggressività della connotazione maschile per calarsi 
del  tutto  nella  dimensione  della  donna,  l’«l’incarnazione  stessa  dell’ahiṁsā»14.  Si  potrà  notare,  a 
proposito, che scene di un teatro così concepito, se costruite in modo corretto, arrivano a suggerire la 
tetradimensionalità dell’esistenza (tri + il tempo) grazie alla possibilità inerente a questo linguaggio di 
organizzarsi  con gerarchie  simultanee,  accessibili  ai  due sensi  antropologicamente  più nobili,  vista  e 
udito, in modo polifonico; facoltà agli altri sistemi linguistici o non concessa (quello verbale) o permessa 
con ridotta articolazione o minore densità di rapporto (sistema visivo o auditivo).

L’onda ritmica, cinestetica, o complessivamente sensoriale, emotiva e intellettuale (le allusioni, i 
riferimenti, le elaborazioni) che lo spettacolo organizza e in cui finisce per consistere arriva a collocarci, 
sollevandoci, ad un più alto livello di conoscenza più congruo all’armonica complessitità dell’organismo 
superiore  («encefalica  e  mesencefalica»  come dicevano con altre  parole  Antonin  Artaud  e  Gottfried 
Benn) dell’uomo.

Non appartiene alla stessa logica il celebre inno gnostico (II secolo) «Chi non danza non conosce 
quel che accade»? Non è forse la lezione di Śiva Nāṭarāja che proprio danzando schiaccia il demone 
dell’ignoranza nell’immagine famosa?

Ma si potrebbe anche dire in modo più calzante, più pertinente al protagonista del nostro lavoro: 
questa corrispondenza fra il piano dello sguardo e il motore della vita cui lo spettacolo rende omaggio 
ambisce a essere tradotta nella famosa «adaequatio rei et intellectus»: la concezione «realistica» della 
verità, che trova in S. Tommaso la sua più famosa formulazione e che pare aver retto gagliardamente alle 
formidabili bordate della scepsi fino ai nostri stessi giorni.

Il tentativo di arrivarvi (specie dopo il rovesciamento della primitiva intuizione «Dio = Verità» 
nella  capitale  equazione  «Verità  =  Dio»)  coincide  con  la  vita  stessa,  pensava  Gandhi,  che  la  sua 
autobiografia aveva intitolato, come è noto, La storia dei miei esperimenti con la verità. 

12 Sacrificio.
13 Castità
14 Ma anche della śakti (potenza, energia, nel tantrismo vivificatrice del dio e perciò creatrice) come suggerisce con subitaneo 
inquietante bagliore una intuizione di Ashis Nandi.


