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Uno spettacolo su Gandhi

Accostarsi a «quel paradosso vivente che ¢ Gandhi», secondo la definizione di Nerhu, come si fa
normalmente per politici o pensatori — la cui pertinenza risiede appunto nelle strategie d’intervento o
nella strutturazione filosofica di materiali concettuali — significa rassegnarsi a non cogliere la sostanza
della sua personalita. L’elemento biografico, che possiamo di regola espungere come secondario o
ininfluente dalla valutazione di moltissime realta culturali, si trova in Gandhi cosi fittamente intrecciato
alle sue elaborazioni concettuali che questo esercizio di «sciangai» metodologico risulta del tutto
impraticabile. Il Mahatma stesso ce ne ha d’altronde avvertiti piu volte: come uno slogan o un logos ¢ ora
infatti diffusa la sua risposta alla richiesta di un messaggio speciale ai negri d’America: «La mia vita ¢ il
mio messaggio — Se cosi non ¢, allora niente di cid che scriverod adesso raggiungera lo scopo»'.

Questa consapevolezza, in fondo sempre avvertita, s’¢ fatta anche piu acuta presso gli studiosi di
questi ultimi anni, come segnala Bhikhu Parekh nel suo ottimo libro (Gandhi’s Political Philosophy. A
critical examination, Hong Kong 1989). «Le idee di Gandhi, sviluppatesi dalle riflessioni sulle sue
esperienze, non possono essere pienamente intese senza qualche comprensione di lui come uomox»?. Del
resto, ben descrive Johan Galtung, le «piu vere e profonde intenzioni e motivazioni di Gandhi sono come
un qualcosa che rimane inattingibile al comune studioso dei suoi scritti e della documentazione della sua
azione»® per non parlare di Nerhu: «Nessun uomo puo scrivere una vera vita di Gandhi, a meno che non
sia grande come Gandhi»* (nella prefazione alla biografia di Tendulkar). Ma, come dicevo, il suo rapporto
vita-teoria € cosi stretto ed essenziale che 1’elenco di chi lo registra coincide praticamente con coloro che
di Gandhi si occupano a qualsiasi titolo.

Il contesto complessivo nel quale questo karma-yogin si colloca e di cui nutre continuamente
giudizi, scelte e comportamenti’ gia lo pone parecchio al di 1a del senso comune o dei generali valori di
riferimento, in situazioni limite che sfidano il criterio di ragionevolezza della media del consorzio umano.
Non stupisce il senso di sconcerto avvertito da molti di coloro che hanno in un modo o nell’altro
incrociato il suo cammino: «Passo per un originale, un maniaco, un pazzo. Evidentemente la reputazione
¢ ben meritata»®: il suo rapporto con la realta sembra giacere sistematicamente piu sotto degli strati
superficiali cui ci limitiamo ad attingere per i nostri giudizi e le nostre analisi. Le sue «piu vere e
profonde intenzioni e motivazioni si potranno forse schiudere», ¢ ancora Galtung, «al biografo la cui
mente € resa piu acuta da un’empatia eccezionale o dall’intuizione psicoanalitica. Lo stesso dicasi di uno
studio delle conseguenze obiettive delle sue azioni»’.

In particolare la sua formazione, come sappiamo, non possiede le caratteristiche esclusivamente o
perfino prevalentemente libresche dell’intellettuale moderno (con il conseguente orientamento critico, i
raccordi e i confronti cui esse danno abitualmente luogo)®: Gandhi si € formato nel crogiuolo delle infime
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esperienze concrete sulla via che scelse di percorrere: «si puo francamente dire che ’intelletto ha avuto
una parte subordinata nella mia vita»’.

Spero che questa premessa valga a legittimare un approccio al Mahatma che va dichiarato forse un
po’ anomalo rispetto a quello, piu normale, abitualmente praticato.

Se la grandezza dell’ambizione andasse proporzionata all’efficacia del mezzo linguistico, il carico
di responsabilita che verrebbe ad assumersi un uomo di teatro contemporaneo sarebbe certo enorme. Il
teatro moderno, come del resto 1’arte moderna in genere, si basa, come ¢ noto, sull’esaltazione del proprio
specifico, tende cio€, nel nostro caso, a privilegiare le caratteristiche di «fisicita» della relazione, in
praesentia, attore-spettatore. Il risultato della fisicita consiste nella concentrazione (nel tempo e nello
spazio «artificiali», cio¢ «fatti con arte», dello spettacolo) e nell’intensificazione degli stimoli percettivi
(che interessano dunque vista, in primis, e udito, ma anche ulteriori aspetti del sensorio — in genere
trascurati dal teatro classico occidentale, basato essenzialmente sulla trasmissione dei testi —: gli altri tre
sensi, naturalmente, ma anche reazioni collegate alla prossemica, alla cinestesi, eccetera).

La pertinenza dello specifico (la fisicita dell’evento teatrale) si ¢ posta in rapporto al tema Gandhi
come una sorta di campo magnetico e poi vortice che ha attirato e risucchiato, modellandolo su di sé, ogni
possibile modo critico d’approccio.

La composizione generale dello spettacolo ¢ andata configurandosi a poco a poco grazie alla
sedimentazione progressiva di diversi momenti venuti a cristallizzarsi gradualmente nel corso del lavoro.
Prego di notare che ci troviamo davanti a una evidente difficoltd: da una parte il senso del nostro
intervento — che sarebbe eventualmente legittimo solo per chi avesse assistito allo spettacolo — rende in
qualche modo inevitabile un salto extra linguistico (a rischio, altrimenti, della sua stessa negazione o
autofagia); dall’altra la natura di questa stessa pagina a stampa non permette lo scarto se non per
inadeguata e inefficace via di invenzioni formali (fra cui quella stilistica cui sto pur ricorrendo, come si
vede, in dosi modeste). Alla collaborazione fantastica del lettore (sorretta da una paziente attenzione)
devo dunque rimettermi per risolvere in piccola parte I’inconveniente attraverso gli esempi che seguono.

Tutti conoscono la formulazione concettuale del Ramarajya o dell’India dei miei sogni del
Mahatma. Il linguaggio di questo tipo di teatro offre il modo di suggerirne I’aderenza interiore, il
trasporto emotivo, le connotazioni piu recondite dell’amore per il suo Paese (si ricordi il suo attaccamento
alle lingue materne indiane). Per riuscirci, esso opera una sorta di infuso, di distillazione concentrata di
vari elementi, «sensoriali» e «intellettuali» (o «culturali» ), come si puo specificare con una fittizia
contrapposizione che la forma dello spettacolo mira appunto a rimuovere. L’inizio dello spettacolo ¢ un
canto che fa leva, insieme, sul fantasma dell’amatissima Putlibai, la madre; sull’inquieta fierezza della
regione guida della rinascita nazionale, il Bengala; sul susseguirsi di memorie storiche stratificatesi nel
suo uso. Si tratta dell’inno dei nazionalisti, il Vande Mataram di B. Chatterjee, che, con la musica
dolcemente appassionata di Tagore, rimane oggi il secondo inno nazionale dell’Unione Indiana. Esso
viene qui cantato e suonato quasi interamente al buio, a 2 o 3 metri dagli spettatori, con un particolare
attenzione vibratoria specie sulle rime, sillabe terminali in —am'’. L’inno catalizza il prosieguo del lavoro:
I’inquieto sogno terrorista; la conseguente, ferma, disapprovazione di Gandhi; il clima di un’epoca,
I’apogeo dell’Inghilterra cristiana, potenza coloniale con le connotazioni evocate dal Mahatma nel suo
Hind Swaraj (1a velocita, la scienza, gli avvocati) e in Satyagraha in South Africa (1a cultura consumistica
e il razzismo arrogante). E abbiamo dunque, al suono di un violino', una festa dal ritmo chiassoso e
incalzante con echi lontanamente ripercosse dalle sue giovanili esperienze londinesi: onde anche a potenti
che si abbattono sulla barriera dei voti di astinenza proferiti di fronte alla madre: il vino, la carne, le
donne... L’euforica insolenza della protervia del potere occidentale e particolari accessori che arrivano
fino a noi (la donna e il suo sesso, il comunismo e 1’uso sapiente e/o pitt 0 meno dissimulato della forza,
eccetera).
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...Mi rendo conto, dopo questo tentativo, che alla benevola collaborazione fantastica del lettore
non si puo forse chiedere tanto: nonostante tutto, questi esempi, svincolati dall’esperienza diretta dello
spettacolo, rischiano veramente la contraddizione in termini.

Ci si dovra dunque limitare alla segnalazione del processo per cui quanto si realizza nel
congegnarsi dei singoli episodi — questa orchestrazione e fusione di componenti sensoriali concettuali e
culturali — si ¢ gradualmente venuto estendendo anche all’impianto drammaturgico complessivo. Il
percorso a spirale che durante il lavoro conduceva fino al motore segreto del singolo evento si ¢ infine
esteso alla composizione globale dello spettacolo. La realta drammaturgia che veniva a poco a poco
delineandosi nelle singole membra, e il mezzo tecnico della sua strutturazione ci portavano
insensibilmente, ma in modo progressivo e per cosi dire ineluttabile, a escludere dagli ingredienti della
composizione determinati momenti imprese o episodi del mondo gandhiano; venivano invece
risucchiando, con nostra meraviglia, da realta non prescelte non previste o perfino neanche sospettate il
vero contenuto del lavoro.

La progressiva discesa verso le ragioni ultime che il processo aveva innescato venne a fondere nel
cuore dello spettacolo due momenti di grande sollecitazione delle pulsioni originarie del vivere, la forza
propulsiva della sessualita colta in un episodio di lancinante tragedia in connessione con la morte del
padre ¢ insieme collegato allo yajiia'? supremo di Noakhali. In questi Esperimenti di brahmacarya®
Gandhi, andato ormai al di 1a di ogni limite a infrangere convenzioni e tabu estremi («do or die» aveva
chiamato la sua scommessa ultima), tentava ora di trapassare 1’anima nel corpo, rovesciando come un
guanto e una clessidra la stessa struttura biologica e antropologica: era il tentativo paradossale di far
fiorire la natura femminile dentro di sé, rintuzzando 1’aggressivita della connotazione maschile per calarsi
del tutto nella dimensione della donna, 1’«l’incarnazione stessa dell’ahirhsa»'*. Si potra notare, a
proposito, che scene di un teatro cosi concepito, se costruite in modo corretto, arrivano a suggerire la
tetradimensionalita dell’esistenza (tri + il tempo) grazie alla possibilita inerente a questo linguaggio di
organizzarsi con gerarchie simultanee, accessibili ai due sensi antropologicamente piu nobili, vista e
udito, in modo polifonico; facolta agli altri sistemi linguistici o non concessa (quello verbale) o permessa
con ridotta articolazione o minore densita di rapporto (sistema visivo o auditivo).

L’onda ritmica, cinestetica, o complessivamente sensoriale, emotiva e intellettuale (le allusioni, 1
riferimenti, le elaborazioni) che lo spettacolo organizza e in cui finisce per consistere arriva a collocarci,
sollevandoci, ad un piu alto livello di conoscenza piu congruo all’armonica complessitita dell’organismo
superiore («encefalica e mesencefalica» come dicevano con altre parole Antonin Artaud e Gottfried
Benn) dell’uomo.

Non appartiene alla stessa logica il celebre inno gnostico (II secolo) «Chi non danza non conosce
quel che accade»? Non ¢ forse la lezione di Siva Natardja che proprio danzando schiaccia il demone
dell’ignoranza nell’immagine famosa?

Ma si potrebbe anche dire in modo piu calzante, piu pertinente al protagonista del nostro lavoro:
questa corrispondenza fra il piano dello sguardo e il motore della vita cui lo spettacolo rende omaggio
ambisce a essere tradotta nella famosa «adaequatio rei et intellectusy: la concezione «realistica» della
verita, che trova in S. Tommaso la sua piu famosa formulazione e che pare aver retto gagliardamente alle
formidabili bordate della scepsi fino ai nostri stessi giorni.

Il tentativo di arrivarvi (specie dopo il rovesciamento della primitiva intuizione «Dio = Verita»
nella capitale equazione «Verita = Dio») coincide con la vita stessa, pensava Gandhi, che la sua
autobiografia aveva intitolato, come ¢ noto, La storia dei miei esperimenti con la verita.
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