UN racconTo pI RENZO VEScovi

Quando ho incominciato a fare teatro ero uno studente universitario. Facevo
I’attore. Allora il teatro era una sorta di derivazione dalla letteratura. Io mi
interessavo di letteratura, e dei possibili approcci critici ad essa — e quindi di teatro,
che era uno di essi. Che poi ci fossero anche gli attori era una cosa tutto sommato
abbastanza secondaria.

Comunque, con maggiore o minore consapevolezza, pur facendo anche
’attore, gia avevo soprattutto interessi di coordinamento complessivo perché mi
interessava investire 1 testi drammatici di un certo orientamento critico, che
significava sostanzialmente occuparsi di regia. La prima cosa che ho fatto ¢ stata
L’eccezione e la regola di Brecht, sia come attore che come regista, poi ho
collaborato al lavoro di altri amici facendo I’attore, ma continuando anche come aiuto
regista. Qual era I’altra domanda? Ah, si: per quale motivo a un certo punto il teatro
tradizionale mi ha annoiato.

Tieni presente che io sono di origine proletaria, quindi in casa mia non c’era un
retroterra culturale di qualche tipo, o certamente non attivo e non consapevole, e
anche dal punto di vista sociale il teatro apparteneva a un’altra categoria rispetto alla
mia; io potevo andare al cinema, ma il teatro era una cosa che apparteneva a un’altra
classe sociale, superiore alla mia.

Poi da Mantova sono venuto a Milano, e sono andato al liceo, il che per me era
gia di per sé una cosa stranissima; e difatti mia madre mi aveva destinato a quella che
allora si chiamava la scuola di avviamento al lavoro. [o dovevo andare a fare... non
so... il meccanico o una cosa del genere, ma insomma... Invece il mio patrigno, senza
particolari ragioni, ma in qualche modo come una sospensione di super-io, di
coscienza, per non avere rimproveri dalla storia, mi informo che esisteva il liceo
classico, e siccome quando avevo preso la licenza media la scuola aveva mandato un
giudizio positivo, nel quale si diceva che ero adatto per qualsiasi tipo di scuola,
incluso il classico, il mio patrigno mi disse: “Bene, ti iscrivo al classico, cosi dopo
puoi scegliere quello che vuoi”.

Cosi, ho fatto il liceo, alla fine del quale, poi, ho scelto di fare Lettere
classiche; e questo ¢ il mio cursus studiorum.

Dopodiché mi sono detto: “Beh, 10 al limite quasi quasi vado a teatro”. Era una
cosa un po’ demenziale, ossia era stare fuori dal mio recinto sociale; quindi, quasi di



nascosto, andai a teatro, e sono andato, mi ricordo, al Piccolo Teatro a Milano, ¢ ho
visto le regie di Strehler.

Erano assolutamente affascinanti. Per esempio, mi ricordo che ho visto La
visita della vecchia signora di Diirrenmatt con quelli che erano 1 mostri sacri di
allora, Sarah Ferrati, Buazzelli... e dicevano le parolacce a teatro! Ero rimasto
veramente sbigottito.

Da allora cominciai ad andare tutte le sere a teatro, credo che non ci fosse un
solo spettacolo a Milano che non avessi visto. Mi ricordo che mi ero innamorato di
Anna Proclemer ¢ con lo scooter ero andato da Milano fino a Gardone, che ¢ a
centocinquanta chilometri, per vederla recitare in Santa Giovanna di G. Bernard
Shaw.

Intanto facevo 1’universita, ma a Milano, alla Statale, non c’era Storia del
teatro. E nel frattempo come studente universitario avevo cominciato a lavorare negli
spettacoli che ti ho detto, con amici universitari. Poi ho fatto anche Ligurio nella
Mandragola, con il CUT, il Centro Universitario Teatrale ufficiale, col quale ho
partecipato al Festival di Parma, che allora era il Festival dei CUT, sia come attore
che come aiuto regista.

Andavo a teatro tutte le sere, e gia allora, un po’ moralistico com’ero, mi
indignava il fatto che in realta, tra tutti quelli che ci si recavano, a nessuno importava
particolarmente del teatro in quanto tale. C’erano queste belle signore scollate, piene
di gioielli; 1 loro accompagnatori molto eleganti, al bar parlavano di tutto tranne che
della cosa che teoricamente erano li a vedere. Mi prese un certo sconcerto nel vedere
che quello che per me era cosi importante, in realta interessava a pochissimi; perché
si andava a teatro per fare un’azione sociale come altre.

Nel frattempo andavo a vedere le regie di Strehler, nascondendomi sotto le
poltrone. Cosi ho avuto modo di osservare anche una regia di Eduardo De Filippo:
Ogni anno punto e daccapo, un’opera minore. Insomma, vidi come lavoravano questi
professionisti ed ero molto interessato a quello che succedeva.

Intanto cominciavano a girare altre presenze; in particolare ce n’era una molto
interessante, un attore straordinario specialmente nell’uso della parola, di cui ¢
rimasto un maestro, si chiama Toni Comello e recitava Dante. Rimasi sbalordito dalla
sua bravura, dal suo approccio totalmente nuovo rispetto al teatro ufficiale. Che nel
frattempo, pero, continuavo ad andare a vedere.

Finché a un certo punto mi accorsi, durante la regia del Campiello di Strehler,
che in qualche modo queste regie erano note a pi¢ di pagina dei testi, era tutto gia
previsto. E a poco a poco cominciarono a interessarmi di piu certe azioni fisiche.

Mi ricordo che una volta rimasi sbalordito da un attore che faceva una capriola
durante uno spettacolo.

Cosi comincio a farsi sempre piu forte un interesse per le cose di qualche
vitalita, cose che non ritrovavo nel teatro ufficiale. In piu (ma questo successe molto
piu avanti) incominciava a farsi strada la consapevolezza che le intonazioni, quindi
anche la parte vocale, che ¢ la sostanza del teatro tradizionale, erano poi spesso
ridotte a sole quattro armonie. Queste sono le ragioni per cui a un certo punto il teatro



cosiddetto tradizionale incomincid a diventare per me come un pane raffermo, a
rammollirsi e a perdere qualsiasi tipo di vitalita.

Intanto ero approdato a Bergamo. Quando ancora insegnavo a Milano, Lidia
Gavinelli e Renato Lipari mi proposero di visitare un teatro universitario che da
alcuni anni lavorava a Bergamo. Accettai I’invito. Li conoscemmo dei ragazzi molto
simpatici, e insieme cominciammo a realizzare lavori di estrema serieta. In questo
teatro, che gia si chiamava Teatro Tascabile, lavorai in parte come attore e in parte
come regista; partecipal a molte rappresentazioni. Mettemmo in scena da Euripide a
Camus, Pirandello, Manzoni, Moli¢re.

In seguito, Lidia divenne direttrice del teatro, e decise di dare un volto nuovo al
gruppo: non bisognava piu prenderlo come un’attivita secondaria, ma trasformarlo in
un lavoro primario, il che richiedeva un’enorme concentrazione.

Lidia era molto ricca, € molto generosa, ¢ decise di investire il proprio denaro
per pagare gli attori e la sede. Era anche molto politicizzata, era stata profondamente
influenzata dalle tematiche sessantottine. Era una donna molto carismatica ¢ forte,
molto sensibile ai problemi che stavano investendo il mondo durante quel periodo.
Era bellissima. Si arrabbiava quando, in teatro, i suoi attori dimostravano disinteresse
per temi forti come la guerra del Vietnam, perché voleva che tutti fossero coinvolti
nella missione politica del comunismo come modo per rinnovare il mondo. Piano
piano, arrivo a non voler piu lavorare con loro: voleva cercare attori diversi, piu
politicizzati, piu seri.

Anch’i0 volevo cambiare, ma in tutt’altro senso, con motivazioni molto diverse
da quelle di Lidia: mi interessava sapere come potesse essere una forma di eventuale
professionismo reale, una “sprovincializzazione”, un modo per avere punti di
riferimento non solo nazionali, ma anche internazionali.

Quel che successe, allora, fu che la passione politica, ideologica ed etica di
Lidia, come dire, esplose, ¢ la parola, con il caso Allende: decise di dare tutti 1 suoi
soldi a un giornale di estrema sinistra, “Sinistra operaia”, comincio a fare politica e
abbandono il teatro. E mi chiese di formare un nuovo gruppo di attori. Era il
dicembre del 1972. Tutti coloro con i quali avevo lavorato fino ad allora furono
mandati via.

E questo fu il momento preciso in cui nacque 1l TTB come ¢ ora.

Non avevo riferimenti specifici, ma solo un grande interesse: volevo puntare
I’attenzione sul fisico e sul corpo, mi piacevano I’acrobatica, la danza, il mimo.
Amavo la vitalita e la vivacita scenica, I’attore non doveva solo recitare un testo, ma
muovere il corpo, doveva darmi una specie di carica adrenalinica: arriva sul
palcoscenico, fa un salto mortale e si ha la percezione di qualcosa che di colpo riesce
a darti una piccola sferzata di vitalita pura. E come uno che balla! Mi piaceva molto il
rock acrobatico, perché non ¢ altro che una forma di vitalismo puro.

Contemporaneamente, cominciavo a venire in contatto con altre realta; in
particolare venni in contatto, proprio in quello stesso ’72-73, con ’esperienza di
Eugenio Barba, e per me fu un punto di svolta.

La mia ultima regia, diciamo cosi, di teatro classico ¢ stata Ruzante, perd nello
stesso tempo avevo preso ’abitudine di scrivere delle riflessioni su quello che avrei
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voluto fare, un teatro un po’ d’avanguardia fra virgolette; Ugo Volli scrisse che
flirtavo castamente con I’avanguardia. Nel senso che preferivo certi testi ad altri, per
esempio Robert Bolt, Giraudoux, Camus, Ionesco, insomma tutta una serie di testi
che erano fuori dai repertori ordinari.

Quando lessi 1 primi testi di Barba, la Lettera all’attore D e Teatro e
Rivoluzione, scopersi che lui usava quasi le stesse parole, le stesse frasi che avevo
usato per le mie riflessioni. All’epoca non lo conoscevo ancora e, siccome lui nel *73
era gia un reputato maestro dell’avanguardia, mi colpi molto questa forma di sintonia
tra 1l nostro piccolo teatro di provincia e quello che si profilava come un maestro
dell’avanguardia internazionale.

Cosi questo senso di sazieta per il teatro tradizionale si uni all’incontro con
realta nuove, in particolare quella di Barba, con cui c’era una cosi forte sintonia che
addirittura avevo scritto, senza conoscerlo, le cose che aveva scritto lui!

Quando poi vidi per la prima volta un suo lavoro, Ferai, al Manzoni, portato da
Franco Quadri, non fu tanto lo spettacolo in sé a colpirmi, quanto lui, Barba.
L’incontro con Barba che avvenne subito dopo.

Finito lo spettacolo, stavo girando lentamente nel foyer, e Barba a sua volta
stava li, e allora cominciai a parlare con lui. Dopo, ripensandoci, riflettevo sul fatto
che lui, almeno nella mia ottica, non ne aveva sbagliata una; io involontariamente lo
avevo provocato su luoghi comuni e lui li aveva sempre scartati con cortese
fermezza. Era a un livello altissimo e questo fu quello che me lo fece riconoscere
come maestro e punto di riferimento.

In quell’occasione Barba mi diede dei testi in francese, che erano 1 suoi primi
scritti. Da allora il dialogo con 1’Odin ¢ stato costante.

Era una situazione un po’ simile a quella di un innamoramento. Cio¢: esiste una
certa storia pregressa degli esseri umani e dei loro incontri normalmente casuali, poi
da queste due componenti scaturisce un certo tipo di reazione, che in s€¢ non ¢ una
scelta in senso stretto. Io non ho scelfo 1’Odin, Barba o il Terzo Teatro.

In ogni caso il “terzo teatro”, come definizione consapevole, nacque nel ’76,
mentre il mio incontro con Barba ¢ le prime attivita sono di qualche anno precedenti.

C’era, semplicemente, una forma di adesione a qualche cosa che sentivo sulla
stessa lunghezza d’onda, perché il resto era meno interessante. E c’era la fascinazione
personale di Eugenio, la sua capacita di porsi. C’era il senso di un’affinita elettiva
molto forte: per me non esisteva niente di piu vicino. No, non ¢ stata una scelta vera e
propria.

Invece, se mi chiedi in cosa consiste il suo tipo di teatro, o cosa era il “terzo
teatro”, o cosa vi sia in esso di essenziale, per me, ti rispondo che era I’aspetto della
vitalita, dell’uso del corpo come elemento essenziale. Un vitalismo di ordine fisico.

Come avrai visto, 1 miei attori fanno, a parte la danza indiana o 1 trampoli e
cosi via, anche acrobatica. In A/batri c’¢ un pezzo di acrobatica pura. Ho insegnato
I’acrobatica agli attori praticandola io stesso. In parte imparai dagli attori dell’Odin
una serie di tecniche che poi ho passato ai miei attori, dalle capriole ai salti mortali, e
il fatto di praticarle, materialmente, dico, implicava un coinvolgimento diretto, una



forma di euforia derivante dall’uso del corpo, del proprio corpo, invece che mettersi
semplicemente a fare affermazioni o a leggere testi.

L’acrobatica dava a tutti un formicolio di vitalita statisticamente molto alto.

E per vitalita intendo una sorta di euforia connessa al coraggio.

Nietzsche dice di non credere a un Dio che non danza, € un’affermazione che
fa capire che un certo tipo di realta viene dall’impegno complessivo dell’organismo;
I’organismo ¢ il grande assalto del movimento (con la “m” maiuscola); la cultura del
corpo ha attraversato di tanto in tanto tutta I’Europa e il mondo occidentale, contro il
prevalere della stasi legata alla cultura del logos.

Allora, negli anni Settanta, la gente si metteva a fare delle cose strane, secondo
1 modi che sapeva, e utilizzava il suo corpo facendo in apparenza anche delle cose
rozze. lo per esempio, ingenuamente, utilizzavo la ginnastica e [’acrobatica
elementare in relazione alla cultura fisica che avevo allora, come faceva il Living che
era estremamente goffo nell’usare 1 movimenti fisici della cultura militare. Tutto
questo pero era un modo per dare concretezza all’ansia del movimento, che si
opponeva al predominio del logos e della letteratura a teatro. Il Seicento era finito,
grazie al cielo, ma era come se la cultura occidentale non se fosse accorta, con questa
sua grande separazione fra res cogitans e res extensa; difatti, ¢c’erano delle zone che
la parola scenica non era in grado di esplorare.

Cosi ¢ nata I’idea dell’attore-giullare, e piu avanti del corpo-orchestra. Sono
esattamente la stessa cosa ma con un linguaggio diverso. L’attore giullare era un
primitivo modo di esprimere lo stesso concetto, un attore che avesse una grande
plasticita e poliedricita di mezzi.

Tieni presente che tutto questo, questo lavoro complesso con il fisico o con la
voce, puo essere fatto solo all’interno del teatro di gruppo, perché il teatro di gruppo
ti da la possibilita di andare a tentoni, mentre cosi come ¢ organizzato il lavoro
sociale ora non puoi permetterti degli esperimenti; perché chi ti paga quando fai gli
esperimenti? Tutto ¢ azienda. Hai un testo, un produttore, uno scenografo, un teatro
che devi affittare e che costa un tot a tempo, un distributore che deve collocare il tuo
prodotto e un sistema di abbonamenti che garantisce che il prodotto verra fruito:
prodotti in un certo senso gia finiti che devi assemblare.

Il teatro di gruppo, invece, ¢ la tipica situazione da laboratorio che ti consente
di vedere se I’esperimento ha funzionato oppure no. In una situazione di teatro
“normale” questo non sarebbe possibile, poiché devi lavorare con un attore o un
gruppo di attori che, se tutto va bene, dopo un paio di anni vanno via, quindi non sai
come il lavoro si deposita in un tempo lungo, non puoi controllare insieme con
I’attore che un certo tipo di pause di organizzazione scenica abbiano un senso o che
da Ii travalichino da un’altra parte.

In una situazione “normale” di teatro il movimento ¢ un contorno, il piatto forte
¢ il testo, mentre nel nostro teatro spesso accade 1’inverso, quello che piu conta per
noi, per esempio, € un’intonazione o un colore di voce. Questa tecnica di intervenire
pedagogicamente e tecnicamente sull’attore non € praticabile per costume o quasi per
deontologia professionale, non ci sarebbe il tempo fisico di farlo, ¢ un tipo di lavoro
possibile solo in laboratorio. Per uno spettacolo come Gandhi abbiamo impiegato
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dodici anni, capisci, anche se naturalmente nel frattempo facevamo altre cose
cercando di sopravvivere. Nessuno, in un teatro “normale”, potrebbe permettersi di
stare dodici anni sulla preparazione di uno spettacolo.

Solo il metabolismo di gruppo ti permette di fare esperimenti, di lasciarli
depositare, di controllarli, di correggerli, di innestarne altri; ¢ tutta un’elaborazione
fatta con lo stesso gruppo di persone, come piantare un albero, vederlo crescere,
potarlo, curarlo se si ammala, e alla fine lui ti da i frutti. Questo ¢ davvero I’unico
sistema che ¢ rimasto di ordine organico, il resto ¢ di tipo aziendalistico e non c’entra
nulla con la profonda natura di un processo artistico, non importa se ¢ il metodo piu
invalso.

Un giorno, parlando con Eugenio, lui mi disse che avevano cominciato a fare
“teatro di strada”, e 10 esclamai: “Cosa?”, e mi misi addirittura a ridere. Non potevo
concepire come 1’Odin, che faceva Min Fars Hus, uno spettacolo estremamente
chiuso, potesse fare teatro di strada. Eugenio mi raccontd che qualcuno, in Germania,
gli aveva chiesto se era disponibile per un intervento e lui aveva fatto una richiesta
economica enorme, pazzesca, pensando che non avrebbero mai accettato, e invece la
risposta era stata positiva. Cosi nacque il primo incontro di teatro di gruppo, a
Belgrado, e il manifesto di Barba 7erzo Teatro.

Vedi, molto spesso le cose nascono con questo tipo di scatto, c’¢ una spinta
materiale, puo essere addirittura economica, che da sola ovviamente non basterebbe,
ma che in qualche modo ti stimola, ti costringe a trovare proprio all’interno di questa
spinta concreta, di ordine esterno, 1’idea-pilota che ti poi permettera di realizzare
quello che hai in mente.

Dicevo quindi che mi misi a ridere, perché per me 1’incontro con 1’Odin allora
significava Ferai, uno spettacolo costruito in modo estremamente minuzioso, o Min
Fars Hus, uno spettacolo su Dostoévskij, intimo, molto preciso, in un ambiente
chiuso per quaranta spettatori.

Per I’incontro di Belgrado, invece, Barba chiese a tutti i gruppi di preparare un
frammento di teatro di strada. Ed ¢ stato cosi, da questa richiesta, in questo caso di
una persona per noi importante, da questa “casualita”, che nacque il nostro lavoro sul
teatro di strada. Nel frattempo c’erano stati altri stimoli, ancora piu “casuali” (come
sempre), che indirizzarono il nostro interesse verso il teatro di strada.

Per esempio: all’epoca eravamo osteggiati dall’amministrazione democristiana
di Bergamo, per la quale eravamo , per la quale eravamo un gruppo di sinistra,
qualcosa di simile a un gruppo di terroristi o quasi, tant’¢ vero che la questura a un
certo punto chiuse il teatro: ¢ una storia durata poi tutta una vita, non abbiamo mai
avuto alcun finanziamento da Bergamo. Bisognava avere delle iniziative che
provocassero 1’interesse dell’amministrazione (ma comunque qualunque cosa
facessimo allora non era tenuta neanche in considerazione).

Tuttavia allora era appena nato il sistema delle regioni e la Regione Lombardia,
che cercava forze fresche (ci aveva appoggiato molto, era stata lei infatti a mandarci
alla Biennale di Venezia), fece pressione sul Comune mettendo a disposizione dei



finanziamenti a condizione di sostenere il progetto del Teatro Tascabile; e il Comune
a questo punto non poteva rifiutare il denaro delle Regione.

Il progetto, un piccolo festival che avrebbe poi preso il nome di “Invito alla
Festa”, ¢ iniziato nel ’75. La manifestazione era legata alle organizzazioni dei
quartieri di Bergamo, nei quali noi andavamo portando il grande lievito della
presenza spettacolare.

Prendevamo stanza in un quartiere e ricavavamo un luogo per le prove dello
spettacolo di strada, stando tutto il giorno li. Spesso venivano 1 bambini a vedere 1
trampoli, stavano un po’ li, poi andavano a casa, parlavano coi genitori, questi dopo
un po’ passavano, ci salutavano... A poco a poco, con questa specie di cavallo di
Troia dei bambini che entravano dentro le case, delle azioni teatrali e delle prove
sotto ai balconi, prendevamo una forma di confidenza e familiarita con la gente, che
ci invitava a casa, ci portava da bere, era una sorta di festa collettiva, in cui noi li
invitavamo a spettacoli gratuiti all’interno del quartiere, in spazi ricavati in uno
spiazzo, in un giardino o dove era possibile, loro si portavano le sedie — qualche altra
sedia la avevamo noi- e infine tutto si concludeva con una festa generale, organizzata
dagli abitanti, che si impegnavano a preparare qualcosa da mangiare. La regola era
che non si poteva comperare niente di gia fatto, quindi niente coca-cola niente dolci
confezionati e cosi via, 'impegno era di fare materialmente le cose: delle spremute,
della sangria, degli arrosti, dei dolci, dei soufflé eccetera. Noi a nostra volta
preparavamo 1 tavoli e facevamo azioni teatrali mentre che la festa si svolgeva, e tutti
portavano e distribuivano le vivande.

Questa era 'ultima serata, nelle altre, invece, c’erano spettacoli pit o meno
normali che noi annunciavamo con i1 tamburi, le trombe e un megafono senza
microfono, un puro imbuto; andavamo negli spiazzi, facevamo una piccola acrobazia,
un po’ di jonglerie, una serenata alla vecchietta e poi annunciavamo il luogo e I’ora
dello spettacolo. Tutte le sere la gente andava come a un rituale a vedere spettacoli,
che peraltro erano di grande raffinatezza: veniva il Teatro Club di Roma con i suoi
primi spettacoli di avanguardia, il Teatro Laboye di Mantova che faceva delle
elaborazioni ispirate al Bread and Puppet con delle grandi maschere e raccontando
fiabe in vari dialetti, Remondi e Caporossi, tutte le voci del teatro piu vivo erano
invitate.

Ma tutti a loro volta erano provocati, perché non c’era il concetto del teatro di
strada, allora; noi stessi facevamo le parate a piedi, in seguito mi venne in mente di
usare 1 trampoli, ma erano quelli che avevo visto da piccolo che arrivavano fino alle
ascelle e non lasciavano libere le braccia, cosi all’inizio usavamo questi trampoli
molto goffi.

Ecco come ¢ iniziato il nostro lavoro sui trampoli. I trampoli, vedi, sono stati
una necessita: sono i/ modo di lavorare in strada. Se si lavora al suolo il cerchio di
persone che tecnicamente e materialmente ti stanno intorno non puo essere composto
da piu di due file, perché altrimenti non ti vedono. I trampoli sono una sorta di
palcoscenico ambulante. Ma soprattutto hanno una fascinazione di per sé, perché stai
in equilibrio, domini, e quindi danno a tutto il corpo un’instabilita che provoca tutta
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una serie di reazioni molto complesse. Suscitano lo stupore barocco di chi guarda,
che si chiede come fanno delle persone a stare li sopra, € una sorta di fascinazione
spettacolare mediata dal solo fatto che sei sui trampoli...

Poi, quando a questo aggiungi tutte le altre cose che noi facciamo sui trampoli
(sogniamo, balliamo, facciamo i salti mortali ecc.), si innesca una fascinazione
spettacolare antropologica a grado zero, in cui tutti diventano bambini, dal piu
scettico professore universitario alla signora analfabeta, e allora ¢’¢ una specie di
stupore primordiale che 1i incatena.

In seguito ¢ sopraggiunta I’assuefazione, ormai nessuno di noi pensa di avere 1
trampoli, adesso, come tu avrai notato, si lavora sui gomiti o sulle scapole, sulle mani
o sul volto, ma nessuno da indicazioni per i trampoli. Cosi, essendo divenuti un
requisito di base per farci vedere, 1i abbiamo mantenuti, e abbiamo cominciato a
sperimentare usando tutta la gamma di trampoli: alti, bassi, diseguali, zoppi, un
trampolo si e uno no ecc.

Nel 1977, arrivo un altro momento di svolta, per noi: I’incontro con 1’Oriente.
Tra il 26 agosto e il 6 settembre 1977, abbiamo organizzato 1’Atelier internazionale
del teatro di gruppo, a Bergamo, patrocinato dall’UNESCO. Era un’iniziativa di
Eugenio Barba, che lo ha diretto, e noi I’abbiamo organizzato, con 1’aiuto di altri
gruppi “fratelli”, certamente. Ma la macchina organizzativa, immensa, ¢ stata gestita
da noi: 230 attori di tutto il mondo, 40 gruppi teatrali, € una media di 3.000 spettatori
al giorno. E 1i abbiamo conosciuto il teatro orientale, e da li ¢ iniziata una forma di
studio, di interesse, di scambio e di collaborazione che dura ancora oggi.

Ma prima di parlarne vorrei tornare al mio rapporto con Barba, e in realta
anche con il teatro orientale, e lo vorrei spiegare attraverso quello che una volta
Ferdinando Taviani ha detto su di noi. Lui diceva che a noi, a me, interessa solo la
perfezione, null’altro, e non certo 1’originalita.

Ed ¢ proprio cosi. Al TTB interessa che le cose siano ben fatte, non che siano
originali. Mi interessa il fatto che in un movimento a curva sia necessario aver cura
che il gomito non sia alto piu di un tanto, perché se si tiene un gomito basso non c’¢
un tipo di forza maschile, perché la forza sta negli spigoli delle articolazioni, € un
gomito in fuori da piu forza, mentre se ¢ basso ¢ piu femminile. Ci sono diverse
sfumature dell’articolazione dell’energia. E chiaro, ci vuole tempo, molto; 1 “saltelli”
del valzer sono saltelli, ma bisogna dosare la forza attraverso le ginocchia, non
coinvolgere troppo le spalle, altrimenti non viene la morbidezza come se stessi
camminando sulla punta dei piedi ecc.

Questo mi interessa: un cammino verso la perfezione, e non verso I’originalita.
I saltelli 11 hanno visti tutti, non c’¢ nulla di originale, ma ¢ nella loro esecuzione che
possono darti il senso di cosa € un saltello; questa ¢ la differenza.

Ed ecco perché il mio rapporto con Barba ¢ stato cosi poco competitivo: per me
era un maestro. Dovevo imparare tutto quello che poteva insegnarmi, poi, certo, non
dovevo restare pigro.



Quando Barba parla del proprio rapporto con Grotowski, parla di un rapporto
di sfida; ma a me la sfida non interessava e non interessa. Nei confronti di Eugenio ho
un sentimento diverso, di amore; lo abbraccio, trovo che sia simpatico, che sia bello!
Quando vedo Barba sono contento come un ragazzo che ha un aquilone: pura felicita.
Anche adesso, quando incontro Eugenio, mi piace sentirmi tutte le volte come se
andassi a scuola, mi piace sentirmi allievo; ancora oggi, come lo ero negli anni
Settanta, allo stesso modo.

All’inizio degli anni Settanta, tutti ci prendevano in giro, a noi del Tascabile,
perché¢ eravamo “barbiani”, ci definivano allievi, imitatori, copiatori, tutte
qualificazioni dette spesso con una certa cattiveria. E vero che non ¢ molto
interessante occuparsi di un epigono, altra parola con connotazione polemica, nel
senso che 1l sottinteso ¢ che meglio occuparsi dell’originale che delle copie. Le copie
possono essere viste come il sintomo dell’autorita del copiato, anche se qualche volta
qualcuno che ha un interesse puo scoprire che sotto la copia c’¢ una fonte di
originalitd, ma normalmente nessuno ¢ interessato fino a tal punto. Certamente non lo
sono 1 colleghi di questo grande pollaio che ¢ il teatro, in cui la gente ¢ in genere
eticamente fra il debole e il molto debole, e dove I’invidia ¢ la moneta piu diffusa. A
questo si aggiunge una lotta per la sopravvivenza, dove se qualcuno muore meglio
per 1 pochi rimasti che possono spartirsi con un po’ piu di abbondanza le quattro
briciole a disposizione.

Comunque: una volta, parlando con Barba, a Cascina Terme, doveva essere il
>76, gli ho detto che mi sembrava abbastanza normale che uno fosse imitatore, dal
momento che non ha accumulato ancora sufficiente esperienza in quella che
Chomsky chiama la competenza linguistica; ¢ abbastanza normale che il bambino
ricalchi le intonazioni, le immagini, il lessico dei suoi genitori. Noi stavamo
imparando un linguaggio nuovo che in Italia non era noto a nessuno. E lui ha preso a
spiegarmi, con molta pazienza, che nella cultura occidentale il valore ¢ costituito
dall’originalita.

Ma il TTB ¢ piu interessato al fine della perfezione che al demone
dell’originalita. E tutto il nostro interesse per 1’India, per le diverse forme di teatro
classico indiano, ¢ nato dall’avidita di tecniche precise, dal gusto per la perfezione,
dal bisogno di perfezione.

Non mi interessa davvero per niente I’originalita.

I miei compagni hanno ricordato per anni un certo nervosismo in una mia
lettera mandata dalla Spagna, quando facevamo il “Progetto Colombe” con Alberto,
Mario, Caterina e Teresa, in cui parlavo del nuovo spettacolo accennando a Gandhi e,
rispondendo al fatto che qualcuno chiedeva di fare qualcosa di nuovo, dicevo che il
nuovo per me era di una volgarita inammissibile, il nuovo era una cosa provinciale,
irritante, meschina ecc. Il nuovo ¢ un qualcosa di deprimente bassezza. Che significa
fare qualcosa di nuovo? Come diceva Croce: “Se qualcuno mi dice che le sue tesi
filosofiche sono assolutamente nuove mi risparmio il tempo di leggerle”. E evidente,
le problematiche umane sono sempre le stesse da qualche migliaio di anni, con le
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debite mutazioni storiche. Nella sostanza la poesia, come diceva Borges, “non
inventa”, perché non c’¢ niente da inventare, altrimenti non puoi comunicare; la
poesia scopre, come diceva Manzoni nella Pentecoste, la luce svela 1 colori che
stavano nascosti. Se entriamo in una sala buia, ci sono gia tutti i colori, solo che non
c’¢ la luce e non li vediamo, se prendiamo una torcia ci accorgiamo di un rosso
stupendo, di un viola intenso, € cosi via.

L’arte ¢ questo, per me: questa possibilita di scoprire 1 colori, che gia ci sono
negli esseri umani, attraverso la torcia del lavoro artistico.

Il problema ¢ che se tu fai una cosa devi farla il meglio possibile.

Torniamo all’India: avevo dunque frequentato 1 teatri classici occidentali,
anche con 1 “grandi” maestri occidentali, come Strehler, Squarzina, un certo
Missiroli, Patroni Griffi... dopo un po’ perod la predominanza dell’elemento parlato,
con le quattro gamme di intonazione che hanno gli attori del teatro italiano, era
diventata opprimente, anche perché io ero molto interessato all’aspetto contenutistico.
Certe messe in scena di Enriquez erano molto belle e affascinanti per la loro
provocatorieta d’avanguardia, per testi che allora erano sconvolgenti, come lonesco o
Beckett. Il problema ¢ che a un certo punto I’interesse per il contenuto era venuto
meno perché, aumentando I’esperienza, uno si rende conto che la gente nasce, si
sposa, muore, che le vicende sono sempre pit o meno quelle, e che dal punto di vista
del contenuto tanto vale un saggio approfondito o un bel romanzo che uno spettacolo
teatrale.

Quello che piu ha determinato una svolta nella mia formazione ¢ stato lo studio
del formalismo russo. Ho incominciato a vedere le cose da un altro punto di vista, e,
poco a poco, a interessarmi molto di piu alla forma che alla sostanza di qualsiasi
opera d’arte, perché dal punto di vista del contenuto le opere d’arte devono essere
banali, altrimenti non sono oggetto di poesia possibile. Si parlera di amore, di
paesaggi, ma non ¢’¢ un contenuto particolarmente interessante dal punto di vista
concettuale, quello che ¢ interessante ¢ come, ad esempio, Manzoni utilizza questa
materia. Se uno legge il passaggio in cui Renzo sente 1’Adda da lontano e si fa strada
in mezzo a un sacco di suoni e al rumore dei suoi passi e del suo cuore che batte, avra
I’impressione di essere di fronte a un grande maestro, ma non perché 1’Adda sia un
confine storico particolarmente interessante.

Mettendo 1’accento sulla parte formale tutto cambia. La linea di confine fu
quando vidi la messa in scena di Strehler del Campiello: c’era una pozzanghera
messa ai bordi del proscenio, ed era stata messa li perché qualcuno ci saltasse dentro,
a effetto.

Mi ¢ sembrato di un gusto cosi mediocre. Ho capito che quel che facevano i
registi era riprodurre le note a pie’ di pagina dei libri di testo. E quello che Strehler ha
voluto fare nel Giardino dei ciliegi. Voleva dare 1’idea della nuova classe borghese
che stava nascendo contro una nobilta priva di forza e di sangue e cosi fa parlare
I’attore con “forza”, facendogli pestare 1 piedi. Tutto questo € cosi scoperto, cosi
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piattamente illustrativo. Inoltre gli attori non si muovevano mai. Come diceva
Grotowski, “gli attori non sanno far niente”. Si siedono, poi uno mette un disco ed ¢
fatto lo spettacolo.

L’interesse per la forma mi ha portato a considerare che, se lo strumento
essenziale per I’attore ¢ per I’appunto il corpo, allora questo corpo deve essere
allenato, e lui, I’attore, deve prepararsi, proprio come fanno tutti i professionisti (un
meccanico sa esattamente dove mettere le mani quando apre una macchina). Solo gli
attori pensano, in modo molto provinciale e ingenuo, che, siccome hanno la lingua in
bocca e parlano ad alta voce, possono dire delle cose e tutti quanti sono contenti
perché loro sono nati geniali.

Bisognava cominciare a lavorare, e allora da quali maestri andare? I maestri
non sono cosi disponibili sul mercato, perché fare il maestro ¢ una questione di
anima, e in piu ci sono delle categorie di maestria. Risultava che i piu grandi maestri
riconosciuti erano i1 maestri orientali, sicché noi siamo andati da quelli orientali.
Soprattutto da quelli indiani, un po’ per caso un po’ per ragioni di ordine finanziario.

E poi non ¢ mai per caso, ci sono dei casi che si radunano, che formano dei
fasci, una rete intessuta.

E’ stato Barba che una volta mi ha invitato a vedere 1 maestri balinesi, nel *74,
a Holstebro. Poi venne I’Orissi.

Nel ’78, attraverso Ferruccio Marotti (che aveva aperto, come pioniere, la
strada per I’India classica), venni in contatto con Mohan Khokar, la massima autorita
possibile di tutto lo scibile sul teatro indiano, che, tramite I’universita, fu invitato in
Italia con una danzatrice, Aloka Panikar. Per pagare parte del viaggio, Ferruccio
Marotti aveva chiesto ai gruppi che si interessavano a queste cose di aiutarlo.

Fu una decisione importante per il TTB, abbiamo impegnato somme per noi
molto alte. Ma quando Aloka Panikar, che ¢ una vera divinita danzante, venne, subito
si creo un grande buco di nostalgia, perché questi danzatori se ne sarebbero andati, e
noi, dopo aver saggiato questa linfa vitale, come facevamo a restarne senza?

Nel *77, inoltre, Eugenio Barba aveva invitato un attore di Kathakali all’ Atelier
internazionale del teatro di gruppo. Chiedemmo a questo maestro di fare un
seminario, € cosi cominciammo a saggiare queste tecniche molto strane.

Con Aloka, avevo intuito che, lavorando duramente, si poteva forse riuscire a
fare qualcosa, per cui ho pensato di mandare le attrici del TTB in India da lei. Una
follia, forse se ne fossi stato consapevole non I’avrei fatto, mi sarebbe mancata la
fede sufficiente.

Mi ricordo che tutti hanno tentato di convincermi che era una strada un po’
troppo stupida. Mi ricordo che quando raccontai le mie intenzioni a Ferdinando
Taviani, lui impiego tutte le sue arti di persona di buon senso e colta per dire che era
una strada impraticabile, che non si poteva fare. E, dopo anni e anni, solo qualche
tempo fa, Grotowski ha voluto che andassimo a fargli vedere le danze Kathakali, e,
sorridendo, mi ha detto: “Va bene, adesso c1 hai convinti tutti che la tua scelta era
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quella giusta, ma devi anche ammettere che quando hai cominciato avevamo ragione
199

noi”.
Ma ¢ stata una pura casualita. O cecita di passione.
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