
UN RACCONTO DI RENZO VESCOVI 

Quando ho incominciato a fare teatro ero uno studente universitario. Facevo 
l’attore.  Allora  il  teatro  era  una  sorta  di  derivazione  dalla  letteratura.  Io  mi 
interessavo di letteratura, e dei possibili approcci critici ad essa – e quindi di teatro, 
che era uno di essi. Che poi ci fossero anche gli attori era una cosa tutto sommato 
abbastanza secondaria. 

Comunque,  con  maggiore  o  minore  consapevolezza,  pur  facendo  anche 
l’attore,  già  avevo  soprattutto  interessi  di  coordinamento  complessivo  perché  mi 
interessava  investire  i  testi  drammatici  di  un  certo  orientamento  critico,  che 
significava sostanzialmente occuparsi  di regia. La prima cosa che ho fatto è stata 
L’eccezione  e  la  regola di  Brecht,  sia  come  attore  che  come  regista,  poi  ho 
collaborato al lavoro di altri amici facendo l’attore, ma continuando anche come aiuto 
regista. Qual era l’altra domanda? Ah, sì: per quale motivo a un certo punto il teatro 
tradizionale mi ha annoiato.

Tieni presente che io sono di origine proletaria, quindi in casa mia non c’era un 
retroterra culturale di  qualche tipo,  o certamente non attivo e non consapevole,  e 
anche dal punto di vista sociale il teatro apparteneva a un’altra categoria rispetto alla 
mia; io potevo andare al cinema, ma il teatro era una cosa che apparteneva a un’altra 
classe sociale, superiore alla mia. 

Poi da Mantova sono venuto a Milano, e sono andato al liceo, il che per me era 
già di per sé una cosa stranissima; e difatti mia madre mi aveva destinato a quella che 
allora si chiamava la scuola di avviamento al lavoro. Io dovevo andare a fare… non 
so… il meccanico o una cosa del genere, ma insomma... Invece il mio patrigno, senza 
particolari  ragioni,  ma  in  qualche  modo  come  una  sospensione  di  super-io,  di 
coscienza,  per  non avere rimproveri  dalla  storia,  mi  informò che esisteva il  liceo 
classico, e siccome quando avevo preso la licenza media la scuola aveva mandato un 
giudizio  positivo,  nel  quale  si  diceva  che ero adatto  per  qualsiasi  tipo di  scuola, 
incluso il classico, il mio patrigno mi disse: “Bene, ti iscrivo al classico, così dopo 
puoi scegliere quello che vuoi”. 

Così,  ho  fatto  il  liceo,  alla  fine  del  quale,  poi,  ho  scelto  di  fare  Lettere 
classiche; e questo è il mio cursus studiorum. 

Dopodiché mi sono detto: “Beh, io al limite quasi quasi vado a teatro”. Era una 
cosa un po’ demenziale, ossia era stare fuori dal mio recinto sociale; quindi, quasi di 

1



nascosto, andai a teatro, e sono andato, mi ricordo, al Piccolo Teatro a Milano, e ho 
visto le regie di Strehler. 

Erano assolutamente  affascinanti.  Per  esempio,  mi  ricordo che  ho visto  La 
visita  della  vecchia signora di  Dürrenmatt  con quelli  che erano i  mostri  sacri  di 
allora,  Sarah  Ferrati,  Buazzelli…  e  dicevano  le  parolacce  a  teatro!  Ero  rimasto 
veramente sbigottito. 

Da allora cominciai ad andare tutte le sere a teatro, credo che non ci fosse un 
solo spettacolo a Milano che non avessi visto. Mi ricordo che mi ero innamorato di 
Anna Proclemer  e  con lo  scooter  ero andato da  Milano fino a  Gardone,  che è  a 
centocinquanta  chilometri,  per  vederla  recitare  in  Santa  Giovanna di  G.  Bernard 
Shaw. 

Intanto  facevo l’università,  ma a  Milano,  alla  Statale,  non  c’era  Storia  del 
teatro. E nel frattempo come studente universitario avevo cominciato a lavorare negli 
spettacoli  che ti  ho detto, con amici universitari.  Poi ho fatto anche Ligurio nella 
Mandragola, con  il  CUT,  il  Centro  Universitario  Teatrale  ufficiale,  col  quale  ho 
partecipato al Festival di Parma, che allora era il Festival dei CUT, sia come attore 
che come aiuto regista. 

Andavo a  teatro  tutte  le  sere,  e  già  allora,  un  po’ moralistico  com’ero,  mi 
indignava il fatto che in realtà, tra tutti quelli che ci si recavano, a nessuno importava 
particolarmente del teatro in quanto tale. C’erano queste belle signore scollate, piene 
di gioielli; i loro accompagnatori molto eleganti, al bar parlavano di tutto tranne che 
della cosa che teoricamente erano lì a vedere. Mi prese un certo sconcerto nel vedere 
che quello che per me era così importante, in realtà interessava a pochissimi; perché 
si andava a teatro per fare un’azione sociale come altre. 

Nel frattempo andavo a vedere le regie di Strehler,  nascondendomi sotto le 
poltrone. Così ho avuto modo di osservare anche una regia di Eduardo De Filippo: 
Ogni anno punto e daccapo, un’opera minore. Insomma, vidi come lavoravano questi 
professionisti ed ero molto interessato a quello che succedeva. 

Intanto cominciavano a girare altre presenze; in particolare ce n’era una molto 
interessante,  un  attore  straordinario  specialmente  nell’uso  della  parola,  di  cui  è 
rimasto un maestro, si chiama Toni Comello e recitava Dante. Rimasi sbalordito dalla 
sua bravura, dal suo approccio totalmente nuovo rispetto al teatro ufficiale. Che nel 
frattempo, però, continuavo ad andare a vedere. 

Finché a un certo punto mi accorsi, durante la regia del Campiello di Strehler, 
che in qualche modo queste regie erano note a piè di pagina dei testi, era tutto già 
previsto. E a poco a poco cominciarono a interessarmi di più certe azioni fisiche. 

Mi ricordo che una volta rimasi sbalordito da un attore che faceva una capriola 
durante uno spettacolo. 

Così  cominciò a  farsi  sempre più forte  un interesse per  le  cose  di  qualche 
vitalità, cose che non ritrovavo nel teatro ufficiale. In più (ma questo successe molto 
più avanti) incominciava a farsi strada la consapevolezza che le intonazioni, quindi 
anche la  parte  vocale,  che  è  la  sostanza  del  teatro tradizionale,  erano poi  spesso 
ridotte a sole quattro armonie. Queste sono le ragioni per cui a un certo punto il teatro 
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cosiddetto  tradizionale  incominciò  a  diventare  per  me come un pane  raffermo,  a 
rammollirsi e a perdere qualsiasi tipo di vitalità. 

Intanto ero approdato a Bergamo. Quando ancora insegnavo a Milano, Lidia 
Gavinelli  e  Renato  Lipari  mi  proposero  di  visitare  un  teatro  universitario  che  da 
alcuni anni lavorava a Bergamo. Accettai l’invito. Lì conoscemmo dei ragazzi molto 
simpatici, e insieme cominciammo a realizzare lavori di estrema serietà. In questo 
teatro, che già si chiamava Teatro Tascabile, lavorai in parte come attore e in parte 
come regista; partecipai a molte rappresentazioni. Mettemmo in scena da Euripide a 
Camus, Pirandello, Manzoni, Molière. 

In seguito, Lidia divenne direttrice del teatro, e decise di dare un volto nuovo al 
gruppo: non bisognava più prenderlo come un’attività secondaria, ma trasformarlo in 
un lavoro primario, il che richiedeva un’enorme concentrazione. 

Lidia era molto ricca, e molto generosa, e decise di investire il proprio denaro 
per pagare gli attori e la sede. Era anche molto politicizzata, era stata profondamente 
influenzata dalle tematiche sessantottine. Era una donna molto carismatica e forte, 
molto sensibile ai problemi che stavano investendo il mondo durante quel periodo. 
Era bellissima. Si arrabbiava quando, in teatro, i suoi attori dimostravano disinteresse 
per temi forti come la guerra del Vietnam, perché voleva che tutti fossero coinvolti 
nella missione politica del comunismo come modo per rinnovare il mondo. Piano 
piano,  arrivò a non voler  più lavorare con loro:  voleva cercare attori  diversi,  più 
politicizzati, più seri. 

Anch’io volevo cambiare, ma in tutt’altro senso, con motivazioni molto diverse 
da quelle di Lidia: mi interessava sapere come potesse essere una forma di eventuale 
professionismo  reale,  una  “sprovincializzazione”,  un  modo  per  avere  punti  di 
riferimento non solo nazionali, ma anche internazionali. 

Quel che successe, allora, fu che la passione politica, ideologica ed etica di 
Lidia, come dire,  esplose, è la parola, con il caso Allende: decise di dare tutti i suoi 
soldi a un giornale di estrema sinistra, “Sinistra operaia”, cominciò a fare politica e 
abbandonò  il  teatro.  E  mi  chiese  di  formare  un  nuovo  gruppo  di  attori.  Era  il 
dicembre del  1972.  Tutti  coloro con i  quali  avevo lavorato fino ad allora  furono 
mandati via. 

E questo fu il momento preciso in cui nacque il TTB come è ora.
Non avevo riferimenti specifici, ma solo un grande interesse: volevo puntare 

l’attenzione  sul  fisico  e  sul  corpo,  mi  piacevano  l’acrobatica,  la  danza,  il  mimo. 
Amavo la vitalità e la vivacità scenica, l’attore non doveva solo recitare un testo, ma 
muovere  il  corpo,  doveva  darmi  una  specie  di  carica  adrenalinica:  arriva  sul 
palcoscenico, fa un salto mortale e si ha la percezione di qualcosa che di colpo riesce 
a darti una piccola sferzata di vitalità pura. È come uno che balla! Mi piaceva molto il 
rock acrobatico, perché non è altro che una forma di vitalismo puro. 

Contemporaneamente,  cominciavo  a  venire  in  contatto  con  altre  realtà;  in 
particolare  venni  in  contatto,  proprio  in  quello  stesso  ’72-73,  con l’esperienza  di 
Eugenio Barba, e per me fu un punto di svolta. 

La mia ultima regia, diciamo così, di teatro classico è stata Ruzante, però nello 
stesso tempo avevo preso l’abitudine di scrivere delle riflessioni su quello che avrei 
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voluto  fare,  un  teatro  un  po’ d’avanguardia  fra  virgolette;  Ugo  Volli  scrisse  che 
flirtavo castamente con l’avanguardia. Nel senso che preferivo certi testi ad altri, per 
esempio Robert Bolt,  Giraudoux, Camus, Ionesco, insomma tutta una serie di testi 
che erano fuori dai repertori ordinari. 

Quando  lessi  i  primi  testi  di  Barba,  la  Lettera  all’attore  D e Teatro  e 
Rivoluzione, scopersi che lui usava quasi le stesse parole, le stesse frasi che avevo 
usato per le mie riflessioni. All’epoca non lo conoscevo ancora e, siccome lui nel ’73 
era già un reputato maestro dell’avanguardia, mi colpì molto questa forma di sintonia 
tra il nostro piccolo teatro di provincia e quello che si profilava come un maestro 
dell’avanguardia internazionale. 

Così questo senso di sazietà per il teatro tradizionale si unì all’incontro con 
realtà nuove, in particolare quella di Barba, con cui c’era una così forte sintonia che 
addirittura avevo scritto, senza conoscerlo, le cose che aveva scritto lui! 

Quando poi vidi per la prima volta un suo lavoro, Ferai, al Manzoni, portato da 
Franco  Quadri,  non  fu  tanto  lo  spettacolo  in  sé  a  colpirmi,  quanto  lui,  Barba. 
L’incontro con Barba che avvenne subito dopo. 

Finito lo spettacolo, stavo girando lentamente nel foyer, e Barba a sua volta 
stava lì, e allora cominciai a parlare con lui. Dopo, ripensandoci, riflettevo sul fatto 
che lui, almeno nella mia ottica, non ne aveva sbagliata una; io involontariamente lo 
avevo  provocato  su  luoghi  comuni  e  lui  li  aveva  sempre  scartati  con  cortese 
fermezza. Era a un livello altissimo e questo fu quello che me lo fece riconoscere 
come maestro e punto di riferimento. 

In quell’occasione Barba mi diede dei testi in francese, che erano i suoi primi 
scritti. Da allora il dialogo con l’Odin è stato costante.

Era una situazione un po’ simile a quella di un innamoramento. Cioè: esiste una 
certa storia pregressa degli esseri umani e dei loro incontri normalmente casuali, poi 
da queste due componenti scaturisce un certo tipo di reazione, che in sé non è una 
scelta in senso stretto. Io non ho scelto l’Odin, Barba o il Terzo Teatro.

In ogni caso il “terzo teatro”, come definizione consapevole, nacque nel ’76, 
mentre il mio incontro con Barba e le prime attività sono di qualche anno precedenti.

C’era, semplicemente, una forma di adesione a qualche cosa che sentivo sulla 
stessa lunghezza d’onda, perché il resto era meno interessante. E c’era la fascinazione 
personale di Eugenio, la sua capacità di porsi. C’era il senso di un’affinità elettiva 
molto forte: per me non esisteva niente di più vicino. No, non è stata una scelta vera e 
propria.

Invece, se mi chiedi in cosa consiste il suo tipo di teatro, o cosa era il “terzo 
teatro”, o cosa vi sia in esso di essenziale, per me, ti rispondo che era l’aspetto della 
vitalità, dell’uso del corpo come elemento essenziale. Un vitalismo di ordine fisico. 

Come avrai visto, i miei attori fanno, a parte la danza indiana o i trampoli e 
così via, anche acrobatica. In Albatri c’è un pezzo di acrobatica pura. Ho insegnato 
l’acrobatica agli attori praticandola io stesso. In parte imparai dagli attori dell’Odin 
una serie di tecniche che poi ho passato ai miei attori, dalle capriole ai salti mortali, e 
il fatto di praticarle, materialmente, dico, implicava un coinvolgimento diretto, una 
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forma di euforia derivante dall’uso del corpo, del proprio corpo, invece che mettersi 
semplicemente a fare affermazioni o a leggere testi. 

L’acrobatica dava a tutti un formicolio di vitalità statisticamente molto alto.
E per vitalità intendo una sorta di euforia connessa al coraggio. 
Nietzsche dice di non credere a un Dio che non danza, è un’affermazione che 

fa capire che un certo tipo di realtà viene dall’impegno complessivo dell’organismo; 
l’organismo è il grande assalto del movimento (con la “m” maiuscola); la cultura del 
corpo ha attraversato di tanto in tanto tutta l’Europa e il mondo occidentale, contro il 
prevalere della stasi legata alla cultura del logos. 

Allora,  negli anni Settanta, la gente si metteva a fare delle cose strane, secondo 
i modi che sapeva, e utilizzava il suo corpo facendo in apparenza anche delle cose 
rozze.  Io  per  esempio,  ingenuamente,  utilizzavo  la  ginnastica  e  l’acrobatica 
elementare in relazione alla cultura fisica che avevo allora, come faceva il Living che 
era  estremamente  goffo  nell’usare  i  movimenti  fisici  della  cultura  militare.  Tutto 
questo  però  era  un  modo  per  dare  concretezza  all’ansia  del  movimento,  che  si 
opponeva al predominio del logos e della letteratura a teatro. Il Seicento era finito, 
grazie al cielo, ma era come se la cultura occidentale non se fosse accorta, con questa 
sua grande separazione fra res cogitans e res extensa; difatti, c’erano delle zone che 
la parola scenica non era in grado di esplorare. 

Così è nata l’idea dell’attore-giullare, e più avanti del corpo-orchestra. Sono 
esattamente la  stessa cosa ma con un linguaggio diverso.  L’attore  giullare era un 
primitivo modo di  esprimere lo  stesso concetto,  un attore  che  avesse  una grande 
plasticità e poliedricità di mezzi. 

Tieni presente che tutto questo, questo lavoro complesso con il fisico o con la 
voce, può essere fatto solo all’interno del teatro di gruppo, perché il teatro di gruppo 
ti  dà  la  possibilità  di  andare  a  tentoni,  mentre  così  come è organizzato  il  lavoro 
sociale ora non puoi permetterti degli esperimenti; perché chi ti paga quando fai gli 
esperimenti? Tutto è azienda. Hai un testo, un produttore, uno scenografo, un teatro 
che devi affittare e che costa un tot a tempo, un distributore che deve collocare il tuo 
prodotto e un sistema di  abbonamenti  che garantisce che il  prodotto verrà  fruito: 
prodotti in un certo senso già finiti che devi assemblare. 

Il teatro di gruppo, invece, è la tipica situazione da laboratorio che ti consente 
di  vedere  se  l’esperimento  ha  funzionato  oppure  no.  In  una  situazione  di  teatro 
“normale” questo non sarebbe possibile,  poiché  devi  lavorare con un attore  o  un 
gruppo di attori che, se tutto va bene, dopo un paio di anni vanno via, quindi non sai 
come il  lavoro  si  deposita  in  un  tempo lungo,  non puoi  controllare  insieme con 
l’attore che un certo tipo di pause di organizzazione scenica abbiano un senso o che 
da lì travalichino da un’altra parte. 

In una situazione “normale” di teatro il movimento è un contorno, il piatto forte 
è il testo, mentre nel nostro teatro spesso accade l’inverso, quello che più conta per 
noi, per esempio, è un’intonazione o un colore di voce. Questa tecnica di intervenire 
pedagogicamente e tecnicamente sull’attore non è praticabile per costume o quasi per 
deontologia professionale, non ci sarebbe il tempo fisico di farlo, è un tipo di lavoro 
possibile solo in laboratorio. Per  uno spettacolo come  Gandhi abbiamo impiegato 
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dodici  anni,  capisci,  anche  se  naturalmente  nel  frattempo  facevamo  altre  cose 
cercando di sopravvivere. Nessuno, in un teatro “normale”, potrebbe permettersi di 
stare dodici anni sulla preparazione di uno spettacolo. 

Solo  il  metabolismo  di  gruppo  ti  permette  di  fare  esperimenti,  di  lasciarli 
depositare, di controllarli, di correggerli, di innestarne altri; è tutta un’elaborazione 
fatta  con lo  stesso  gruppo di  persone,  come piantare  un albero,  vederlo crescere, 
potarlo, curarlo se si ammala, e alla fine lui ti dà i frutti. Questo è davvero l’unico 
sistema che è rimasto di ordine organico, il resto è di tipo aziendalistico e non c’entra 
nulla con la profonda natura di un processo artistico, non importa se è il metodo più 
invalso. 

Un giorno, parlando con Eugenio, lui mi disse che avevano cominciato a fare 
“teatro di strada”, e io esclamai: “Cosa?”, e mi misi addirittura a ridere. Non potevo 
concepire  come  l’Odin,  che  faceva  Min  Fars  Hus, uno  spettacolo  estremamente 
chiuso, potesse fare teatro di strada. Eugenio mi raccontò che qualcuno, in Germania, 
gli aveva chiesto se era disponibile per un intervento e lui aveva fatto una richiesta 
economica enorme, pazzesca, pensando che non avrebbero mai accettato, e invece la 
risposta  era  stata  positiva.  Così  nacque  il  primo  incontro  di  teatro  di  gruppo,  a 
Belgrado, e il manifesto di Barba Terzo Teatro. 

Vedi, molto spesso le cose nascono con questo tipo di scatto, c’è una spinta 
materiale, può essere addirittura economica, che da sola ovviamente non basterebbe, 
ma che in qualche modo ti stimola, ti costringe a trovare proprio all’interno di questa 
spinta  concreta,  di  ordine esterno,  l’idea-pilota  che ti  poi  permetterà di  realizzare 
quello che hai in mente. 

Dicevo quindi che mi misi a ridere, perché per me l’incontro con l’Odin allora 
significava Ferai, uno spettacolo costruito in modo estremamente minuzioso, o Min 
Fars  Hus, uno  spettacolo  su  Dostoëvskij,  intimo,  molto  preciso,  in  un  ambiente 
chiuso per quaranta spettatori. 

Per l’incontro di Belgrado, invece, Barba chiese a tutti i gruppi di preparare un 
frammento di teatro di strada. Ed è stato così, da questa richiesta, in questo caso di 
una persona per noi importante, da questa “casualità”, che nacque il nostro lavoro sul 
teatro di strada. Nel frattempo c’erano stati altri stimoli, ancora più “casuali” (come 
sempre), che indirizzarono il nostro interesse verso il teatro di strada. 

Per esempio: all’epoca eravamo osteggiati dall’amministrazione democristiana 
di  Bergamo,  per  la  quale  eravamo ,  per  la  quale  eravamo un gruppo di  sinistra, 
qualcosa di simile a un gruppo di terroristi o quasi, tant’è vero che la questura a un 
certo punto chiuse il teatro: è una storia durata poi tutta una vita, non abbiamo mai 
avuto  alcun  finanziamento  da  Bergamo.  Bisognava  avere  delle  iniziative  che 
provocassero  l’interesse  dell’amministrazione  (ma  comunque  qualunque  cosa 
facessimo allora non era tenuta neanche in considerazione). 

Tuttavia allora era appena nato il sistema delle regioni e la Regione Lombardia, 
che cercava forze fresche (ci aveva appoggiato molto, era stata lei infatti a mandarci 
alla Biennale di Venezia), fece pressione sul Comune mettendo a disposizione dei 
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finanziamenti a condizione di sostenere il progetto del Teatro Tascabile; e il Comune 
a questo punto non poteva rifiutare il denaro delle Regione. 

Il progetto,  un piccolo festival che avrebbe poi preso il nome di “Invito alla 
Festa”,  è  iniziato  nel  ’75.  La  manifestazione  era  legata  alle  organizzazioni  dei 
quartieri  di  Bergamo,  nei  quali  noi  andavamo portando  il  grande  lievito  della 
presenza spettacolare.

Prendevamo stanza in un quartiere e ricavavamo un luogo per le prove dello 
spettacolo di strada, stando tutto il giorno lì. Spesso venivano i bambini a vedere i 
trampoli, stavano un po’ lì, poi andavano a casa, parlavano coi genitori, questi dopo 
un po’ passavano, ci salutavano… A poco a poco, con questa specie di cavallo di 
Troia dei bambini che entravano dentro le case, delle azioni teatrali e delle prove 
sotto ai balconi, prendevamo una forma di confidenza e familiarità con la gente, che 
ci invitava a casa, ci portava da bere, era una sorta di festa collettiva, in cui noi li 
invitavamo  a  spettacoli  gratuiti  all’interno  del  quartiere,  in  spazi  ricavati  in  uno 
spiazzo, in un giardino o dove era possibile, loro si portavano le sedie – qualche altra 
sedia la avevamo noi- e infine tutto si concludeva con una festa generale, organizzata 
dagli abitanti, che si impegnavano a preparare qualcosa da mangiare. La regola era 
che non si poteva comperare niente di già fatto, quindi niente coca-cola niente dolci 
confezionati e così via, l’impegno era di fare materialmente le cose: delle spremute, 
della  sangria,  degli  arrosti,  dei  dolci,  dei  soufflé  eccetera.  Noi  a  nostra  volta 
preparavamo i tavoli e facevamo azioni teatrali mentre che la festa si svolgeva, e tutti 
portavano e distribuivano le vivande. 

Questa era l’ultima serata, nelle altre, invece, c’erano spettacoli più o meno 
normali  che  noi  annunciavamo  con  i  tamburi,  le  trombe  e  un  megafono  senza 
microfono, un puro imbuto; andavamo negli spiazzi, facevamo una piccola acrobazia, 
un po’ di jonglerie, una serenata alla vecchietta e poi annunciavamo il luogo e l’ora 
dello spettacolo. Tutte le sere la gente andava come a un rituale a vedere spettacoli, 
che peraltro erano di grande raffinatezza: veniva il Teatro Club di Roma con i suoi 
primi  spettacoli  di  avanguardia,  il  Teatro  Laboye  di  Mantova  che  faceva  delle 
elaborazioni ispirate al Bread and Puppet con delle grandi maschere e raccontando 
fiabe in vari dialetti,  Remondi e Caporossi, tutte le voci del teatro più vivo erano 
invitate. 

Ma tutti a loro volta erano provocati, perché non c’era il concetto del teatro di 
strada, allora; noi stessi facevamo le parate a piedi, in seguito mi venne in mente di 
usare i trampoli, ma erano quelli che avevo visto da piccolo che arrivavano fino alle 
ascelle e non lasciavano libere le braccia,  così  all’inizio usavamo questi  trampoli 
molto goffi. 

Ecco come è iniziato il nostro lavoro sui trampoli. I trampoli, vedi, sono stati 
una necessità: sono il modo di lavorare in strada. Se si lavora al suolo il cerchio di 
persone che tecnicamente e materialmente ti stanno intorno non può essere composto 
da più di  due file,  perché  altrimenti  non ti  vedono.  I  trampoli  sono una sorta  di 
palcoscenico ambulante. Ma soprattutto hanno una fascinazione di per sé, perché stai 
in equilibrio, domini, e quindi danno a tutto il corpo un’instabilità che provoca tutta 
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una serie di reazioni molto complesse. Suscitano lo stupore barocco di chi guarda, 
che si chiede come fanno delle persone a stare lì sopra, è una sorta di fascinazione 
spettacolare mediata dal solo fatto che sei sui trampoli… 

Poi, quando a questo aggiungi tutte le altre cose che noi facciamo sui trampoli 
(sogniamo,  balliamo,  facciamo  i  salti  mortali  ecc.),  si  innesca  una  fascinazione 
spettacolare  antropologica  a  grado  zero,  in  cui  tutti  diventano  bambini,  dal  più 
scettico professore universitario alla signora analfabeta,  e allora c’è una specie di 
stupore primordiale che li incatena. 

In seguito è sopraggiunta l’assuefazione, ormai nessuno di noi pensa di avere i 
trampoli, adesso, come tu avrai notato, si lavora sui gomiti o sulle scapole, sulle mani 
o  sul  volto,  ma nessuno dà indicazioni  per  i  trampoli.  Così,  essendo divenuti  un 
requisito  di  base per  farci  vedere,  li  abbiamo mantenuti,  e  abbiamo cominciato a 
sperimentare  usando  tutta  la  gamma di  trampoli:  alti,  bassi,  diseguali,  zoppi,  un 
trampolo sì e uno no ecc.

Nel 1977, arrivò un altro momento di svolta, per noi: l’incontro con l’Oriente. 
Tra il 26 agosto e il 6 settembre 1977, abbiamo organizzato l’Atelier internazionale 
del  teatro  di  gruppo,  a  Bergamo,  patrocinato  dall’UNESCO.  Era  un’iniziativa  di 
Eugenio Barba, che lo ha diretto, e noi l’abbiamo organizzato, con l’aiuto di altri 
gruppi “fratelli”, certamente. Ma la macchina organizzativa, immensa, è stata gestita 
da noi: 230 attori di tutto il mondo, 40 gruppi teatrali, e una media di 3.000 spettatori 
al giorno. E lì abbiamo conosciuto il teatro orientale, e da lì è iniziata una forma di 
studio, di interesse, di scambio e di collaborazione che dura ancora oggi. 

Ma prima di  parlarne vorrei  tornare al  mio rapporto con Barba,  e  in realtà 
anche con il  teatro orientale,  e  lo  vorrei  spiegare attraverso quello  che una volta 
Ferdinando Taviani ha detto su di noi. Lui diceva che a noi, a me, interessa solo la 
perfezione, null’altro, e non certo l’originalità. 

Ed è proprio così. Al TTB interessa che le cose siano ben fatte, non che siano 
originali. Mi interessa il fatto che in un movimento a curva sia necessario aver cura 
che il gomito non sia  alto più di un tanto, perché se si tiene un gomito basso non c’è 
un tipo di forza maschile, perché la forza sta negli spigoli delle articolazioni, e un 
gomito in fuori dà più forza, mentre se è basso è più femminile. Ci sono diverse 
sfumature dell’articolazione dell’energia. È chiaro, ci vuole tempo, molto; i “saltelli” 
del  valzer  sono  saltelli,  ma  bisogna  dosare  la  forza  attraverso  le  ginocchia,  non 
coinvolgere  troppo  le  spalle,  altrimenti  non  viene  la  morbidezza  come  se  stessi 
camminando sulla punta dei piedi ecc. 

Questo mi interessa: un cammino verso la perfezione, e non verso l’originalità. 
I saltelli li hanno visti tutti, non c’è nulla di originale, ma è nella loro esecuzione che 
possono darti il senso di cosa è un saltello; questa è la differenza. 

Ed ecco perché il mio rapporto con Barba è stato così poco competitivo: per me 
era un maestro. Dovevo imparare tutto quello che poteva insegnarmi, poi, certo, non 
dovevo restare pigro. 
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Quando Barba parla del proprio rapporto con Grotowski, parla di un rapporto 
di sfida; ma a me la sfida non interessava e non interessa. Nei confronti di Eugenio ho 
un sentimento diverso, di amore; lo abbraccio, trovo che sia simpatico, che sia bello! 
Quando vedo Barba sono contento come un ragazzo che ha un aquilone: pura felicità. 
Anche adesso, quando incontro Eugenio, mi piace sentirmi tutte le volte come se 
andassi  a scuola,  mi piace  sentirmi allievo;  ancora oggi,  come lo ero negli  anni 
Settanta, allo stesso modo. 

All’inizio degli anni Settanta, tutti ci prendevano in giro, a noi del Tascabile, 
perché  eravamo  “barbiani”,  ci  definivano  allievi,  imitatori,  copiatori,  tutte 
qualificazioni  dette  spesso  con  una  certa  cattiveria.  È  vero  che  non  è  molto 
interessante  occuparsi  di  un epigono, altra  parola  con connotazione polemica,  nel 
senso che il sottinteso è che meglio occuparsi dell’originale che delle copie. Le copie 
possono essere viste come il sintomo dell’autorità del copiato, anche se qualche volta 
qualcuno  che  ha  un  interesse  può  scoprire  che  sotto  la  copia  c’è  una  fonte  di 
originalità, ma normalmente nessuno è interessato fino a tal punto. Certamente non lo 
sono i colleghi di questo grande pollaio che è il teatro, in cui la gente è in genere 
eticamente fra il debole e il molto debole, e dove l’invidia è la moneta più diffusa. A 
questo si aggiunge una lotta per la sopravvivenza, dove se qualcuno muore meglio 
per i pochi rimasti  che possono spartirsi  con un po’ più di abbondanza le quattro 
briciole a disposizione. 

Comunque: una volta, parlando con Barba, a Cascina Terme, doveva essere il 
’76, gli ho detto che mi sembrava abbastanza normale che uno fosse imitatore, dal 
momento  che  non  ha  accumulato  ancora  sufficiente  esperienza  in  quella  che 
Chomsky chiama la competenza linguistica; è abbastanza normale che il  bambino 
ricalchi  le  intonazioni,  le  immagini,  il  lessico  dei  suoi  genitori.  Noi  stavamo 
imparando un linguaggio nuovo che in Italia non era noto a nessuno. E lui ha preso a 
spiegarmi,  con molta  pazienza,  che nella cultura  occidentale  il  valore è costituito 
dall’originalità.

Ma  il  TTB  è  più  interessato  al  fine  della  perfezione  che  al  demone 
dell’originalità. E tutto il nostro interesse per l’India, per le diverse forme di teatro 
classico indiano, è nato dall’avidità di tecniche precise, dal gusto per la perfezione, 
dal bisogno di perfezione. 

Non mi interessa davvero per niente l’originalità. 

I  miei  compagni  hanno ricordato per  anni  un certo  nervosismo in una mia 
lettera mandata dalla Spagna, quando facevamo il “Progetto Colombe” con Alberto, 
Mario, Caterina e Teresa, in cui parlavo del nuovo spettacolo accennando a Gandhi e, 
rispondendo al fatto che qualcuno chiedeva di fare qualcosa di nuovo, dicevo che il 
nuovo per me era di una volgarità inammissibile, il nuovo era una cosa provinciale, 
irritante, meschina ecc. Il nuovo è un qualcosa di deprimente bassezza. Che significa 
fare qualcosa di nuovo? Come diceva Croce: “Se qualcuno mi dice che le sue tesi 
filosofiche sono assolutamente nuove mi risparmio il tempo di leggerle”. È evidente, 
le problematiche umane sono sempre le stesse da qualche migliaio di anni, con le 
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debite  mutazioni  storiche.  Nella  sostanza  la  poesia,  come  diceva  Borges,  “non 
inventa”,  perché  non c’è  niente  da  inventare,  altrimenti  non  puoi  comunicare;  la 
poesia  scopre,  come diceva  Manzoni  nella  Pentecoste,  la  luce  svela  i  colori  che 
stavano nascosti. Se entriamo in una sala buia, ci sono già tutti i colori, solo che non 
c’è la luce e non li  vediamo, se prendiamo una torcia ci accorgiamo di  un rosso 
stupendo, di un viola intenso, e così via. 

L’arte è questo, per me: questa possibilità di scoprire i colori, che già ci sono 
negli esseri umani, attraverso la torcia del lavoro artistico.

  Il problema è che se tu fai una cosa devi farla il meglio possibile.

Torniamo  all’India:  avevo  dunque  frequentato  i  teatri  classici  occidentali, 
anche  con  i  “grandi”  maestri  occidentali,  come  Strehler,  Squarzina,  un  certo 
Missiroli, Patroni Griffi... dopo un po’ però la predominanza dell’elemento parlato, 
con le  quattro  gamme di  intonazione  che  hanno gli  attori  del  teatro  italiano,  era 
diventata opprimente, anche perché io ero molto interessato all’aspetto contenutistico. 
Certe  messe  in  scena  di  Enriquez  erano  molto  belle  e  affascinanti  per  la  loro 
provocatorietà d’avanguardia, per testi che allora erano sconvolgenti, come Ionesco o 
Beckett. Il problema è che a un certo punto l’interesse per il contenuto era venuto 
meno perché,  aumentando l’esperienza,  uno si  rende conto che la gente nasce,  si 
sposa, muore, che le vicende sono sempre più o meno quelle, e che dal punto di vista 
del contenuto tanto vale un saggio approfondito o un bel romanzo che uno spettacolo 
teatrale. 

Quello che più ha determinato una svolta nella mia formazione è stato lo studio 
del formalismo russo. Ho incominciato a vedere le cose da un altro punto di vista, e, 
poco a poco, a interessarmi molto di più alla forma che alla sostanza di qualsiasi 
opera d’arte, perché dal punto di vista del contenuto le opere d’arte devono essere 
banali,  altrimenti  non  sono  oggetto  di  poesia  possibile.  Si  parlerà  di  amore,  di 
paesaggi,  ma non c’è un contenuto particolarmente interessante dal punto di vista 
concettuale, quello che è interessante è come, ad esempio, Manzoni utilizza questa 
materia. Se uno legge il passaggio in cui Renzo sente l’Adda da lontano e si fa strada 
in mezzo a un sacco di suoni e al rumore dei suoi passi e del suo cuore che batte, avrà 
l’impressione di essere di fronte a un grande maestro, ma non perché l’Adda sia un 
confine storico particolarmente interessante. 

Mettendo l’accento sulla parte formale tutto cambia.  La linea di  confine fu 
quando vidi  la  messa  in  scena  di  Strehler  del  Campiello:  c’era  una  pozzanghera 
messa ai bordi del proscenio, ed era stata messa lì perché qualcuno ci saltasse dentro, 
a effetto. 

Mi è sembrato di un gusto così mediocre. Ho capito che quel che facevano i 
registi era riprodurre le note a pie’ di pagina dei libri di testo. È quello che Strehler ha 
voluto fare nel  Giardino dei ciliegi. Voleva dare l’idea della nuova classe borghese 
che stava nascendo contro una nobiltà priva di forza e di sangue e così fa parlare 
l’attore  con “forza”,  facendogli  pestare i  piedi.  Tutto questo è così  scoperto,  così 
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piattamente  illustrativo.  Inoltre  gli  attori  non  si  muovevano  mai.  Come  diceva 
Grotowski, “gli attori non sanno far niente”. Si siedono, poi uno mette un disco ed è 
fatto lo spettacolo. 

L’interesse  per  la  forma  mi  ha  portato  a  considerare  che,  se  lo  strumento 
essenziale  per  l’attore  è  per  l’appunto  il  corpo,  allora  questo  corpo  deve  essere 
allenato, e lui, l’attore, deve prepararsi, proprio come fanno tutti i professionisti (un 
meccanico sa esattamente dove mettere le mani quando apre una macchina). Solo gli 
attori pensano, in modo molto provinciale e ingenuo, che, siccome hanno la lingua in 
bocca e parlano ad alta voce, possono dire delle cose e tutti  quanti sono contenti 
perché loro sono nati geniali. 

Bisognava cominciare a lavorare, e allora da quali maestri andare? I maestri 
non sono  così  disponibili  sul  mercato,  perché  fare  il  maestro  è  una  questione  di 
anima, e in più ci sono delle categorie di maestria. Risultava che i più grandi maestri 
riconosciuti  erano i  maestri  orientali,  sicché  noi  siamo andati  da  quelli  orientali. 
Soprattutto da quelli indiani, un po’ per caso un po’ per ragioni di ordine finanziario. 

E poi non è mai per caso, ci sono dei casi che si radunano, che formano dei 
fasci, una rete intessuta. 

E’ stato Barba che una volta mi ha invitato a vedere i maestri balinesi, nel ’74, 
a Holstebro. Poi venne l’Orissi.  

Nel  ’78,  attraverso  Ferruccio  Marotti  (che  aveva  aperto,  come  pioniere,  la 
strada per l’India classica), venni in contatto con Mohan Khokar, la massima autorità 
possibile di tutto lo scibile sul teatro indiano, che, tramite l’università, fu invitato in 
Italia  con una  danzatrice,  Aloka Panikar.  Per  pagare  parte  del  viaggio,  Ferruccio 
Marotti aveva chiesto ai gruppi che si interessavano a queste cose di aiutarlo.

Fu una decisione importante per il TTB, abbiamo impegnato somme per noi 
molto alte. Ma quando Aloka Panikar, che è una vera divinità danzante, venne, subito 
si creò un grande buco di nostalgia, perché questi danzatori se ne sarebbero andati, e 
noi, dopo aver saggiato questa linfa vitale, come facevamo a restarne senza?

Nel ’77, inoltre, Eugenio Barba aveva invitato un attore di Kathakali all’Atelier 
internazionale  del  teatro  di  gruppo.  Chiedemmo  a  questo  maestro  di  fare  un 
seminario, e così cominciammo a saggiare queste tecniche molto strane.

Con Aloka, avevo intuito che, lavorando duramente, si poteva forse riuscire a 
fare qualcosa, per cui ho pensato di mandare le attrici del TTB in India da lei. Una 
follia, forse se ne fossi stato consapevole non l’avrei fatto, mi sarebbe mancata la 
fede sufficiente. 

Mi ricordo che tutti hanno tentato di convincermi che era una strada un po’ 
troppo  stupida.  Mi  ricordo  che  quando  raccontai  le  mie  intenzioni  a  Ferdinando 
Taviani, lui impiegò tutte le sue arti di persona di buon senso e colta per dire che era 
una strada impraticabile, che non si poteva fare. E, dopo anni e anni, solo qualche 
tempo fa, Grotowski ha voluto che andassimo a fargli vedere le danze Kathakali, e, 
sorridendo, mi ha detto: “Va bene, adesso ci hai convinti tutti che la tua scelta era 
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quella giusta, ma devi anche ammettere che quando hai cominciato avevamo ragione 
noi”.

Ma è stata una pura casualità. O cecità di passione. 
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